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Questo  libro  è  dedicato   alla  memoria 
dell'amico,  maggiore  Costantino  Bri- 
ghenti.    Esercitò    la   milizia    con   purità 
di  sacerdozio.  Morì  lui  e  la  sua  nobile 
moglie,    donna   Maria,   per    non    volere 
abbassato  su  Tarli  una,  in  Libia, 
il  vessillo  d'Italia. 


L'eredità  di  mia  zia. 


Questi  libri  mi  sono  pervenuti  da  una 
eredità.  » 

Anzi   F  inventario   dice  :  ■ 

«  V°  nella  legnaia:  Un  cassone  di  abete, 
pieno  di   vecchia  cartaccia  e  libri,  L.   8  ». 

Dunque  i  libri  erano  in  un  cassone  di 
abete,  nella  legnaia,  e.  il  loro  valore  fu  sti- 
mato in  lire  otto  nell'inventario. 

Povera  zia,  che  la  luce  del  Signore  mai 
per  te  non  si  spenga;  ma  tutta  la  sua  ere- 
dità valeva  poco  di  più! 

Sul  cassone  dei  libri  v'  era  un'  olla  olearia 
ma  vuota  di  olio;  v'era  il  «  prete  »  con  cui, 
la  povera  zia  si  scaldava  il  letto  nel  tempo 
felice  in  cui  era  in  vita  la  buon'  anima  di 
suo  marito.  Dopo  credo  che  abbia  smesso  ; 
un   po'  per   economia,  un   po'  perchè  per 
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lei  così  grama,  bastava  lo  scaldino,  oramai. 

Oltre  al  «  prete  » ,  vi  era  sul  cassone  enor- 
me un  mortaio  di  marmo,  dentro  il  quale 
due  affezionate  galline  facevano  l'uovo  per 
il  caffè  della  povera  zia,  e  per  il  fioretto 
col  brodo. 

Esisteva  anche  un  gatto  di  nome  Tom- 
bolino, che  mi  parve  come  il  custode  del 
cassone. 

Esistevano  anche,  nell'  orto,  due  peri, 
che  facevano  le  grosse  pere  ;  ma  la  povera 
zia  le  vedeva  soltanto  e  non  poteva  dire  se 
erano  buone,  perchè  i  vicini  non  aspetta- 
vano che  fossero  mature  per  rubarle. 

La  natura  era  buona  con  la  povera  zia; 
e  così  il  gatto  e  le  galline  :  ma  gli  uomini, 
no.  Ella  si  consolava  andando  in  chiesa  a 
pregare  per  tutti. 

«  Quest'autunno  —  mi  diceva  la  zia 
con  la  sua  piccola  voce  —  quando  verrai 
quassù,  tu  rimani  un  giorno  o  due,  e  vedi, 
se  fra  quei  libri  e'  è  qualche  cosa  che  vada 
bene  per  te  ». 

«  Ma  te  li  metterò  tutti  in  ordine,  cara 
zia,  i  tuoi  libri  ». 
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«  No  —  rispose  ella,  —  non  mi  fare 
questa  confusione.  E  poi  dove  metterli? 
Una  volta  e'  erano  le  sue  scansie,  ma  adesso 
non  e'  è  più  niente  » . 

Passarono  quattro  autunni  :  io  andai  bensì 
a  trovare  la  zia,  e  lei  a  mezzodì,  per  farmi 
onore  e  festa,  spiegava  la  tovaglia  grossa  di 
bucato  e  levava  da  un  credenzino  il  vasetto 
dei  suoi  carciofìni  :  trovava  anche  una  qual- 
che bottiglia  di  quelle  che  formavano  la 
dolce  cura  autunnale  di  suo  marito  e  dicea, 
«  credo  che  sia  l'ultima  »;  ma  dei  libri 
non  se  ne  fece  niente.  Il  quarto  autunno, 
ordinai  lei,  la  povera  zia,  in  una  cassa,  che 
era  anche  lei  di  abete,  ma  molto  più  piccola 
di  quella  dei  libri.  La  povera  zia  Laurina 
era  così  mingherlina  ! 

Vi  stava  comodamente  benché  avesse  in- 
dosso l'abito  da  sposa  :  un  abito  di  seta  nera 
cordonata,  che  ella  da  cinquanta  anni  te- 
neva in  serbo  per  quest'ultimo  rito,  che  i 
suoi  occhi  non  videro.  Veramente  quando 
n  11   contadino  e  una  donna   sollevarono  sul 
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letto  mia  zia  morta  per  vestirla,  come  un 
fantoccio,  ebbi  paura. 

Poi  la   deposero.  Il  volto    cereo    pareva 
alfine  dormire. 


*  * 


La  morte  di  questa  mia  povera  zia  non 
mi   addolorò  troppo. 

Ella  per  la  sua  debole  costituzione  avrebbe 
dovuto  morire  già  da  gran  tempo  :  ma  poi 
quel  tempo  era  passato  ed  ella  aveva  con- 
tinuato a  vivere:  anzi  ogni  anno  io  doman- 
davo: «è  sempre  viva  la  zia  Laurina?» 
Ma  quando  andavo  lassù  da  lei,  nel  vil- 
laggio, mi  pareva  di  volerle  bene.  Non 
perchè  ella  dicesse  gran  cose;  anzi  era  un 
po'  insipida  come  quei  pesciolini  lessi  di 
cui  parsimoniosamente  si  nutriva  ;  ma  perchè 
nel  suo  volto  e  nel  suono  delle  sue  parole 
io  vedevo  passare  gli  avi  e  la  casa  fiorente 
degli   avi,  dove  io   vissi   fanciullo. 

Ora,  contemplando  così  la  zia,  nella  bara, 
mi  sfilarono  davanti,  come  enormi  pietre 
miliari,  le  parole  della  Chiesa  :  Battesimo, 
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( jesi uhi.  Matrimonia,  Olio  Santo,  la  Resur- 
rezione  nella   valle   Giosafat. 

Ma  basta,  basta,  Signore  Iddio  !  Dopo 
questa  vita,  altre  pratiche  ancora  ci  atten- 
dono? Risorgere  ancora?  Un  Cristo,  con  la 
testa  penzoloni  sopra  il  letto  della  povera 
zia,  fu  da  me  consultato  in  proposito.  «  Ma 
sì,   basta  !  » ,  mi  rispose  quel  martire  antico. 

Allora,  per  compenso  della  buona  ri- 
sposta, misi  nella  cassa  anche  lui,  con  tutti 
i  santi  e  le  reliquie  che  erano  sparse  qua 
e  là  per  le  pareti.  C'era  tanto  posto  che 
ci  stava  l'eredità.  Ben  avrei  voluta  mettere 
anche  quella  e  staccarmi  da  essa  e  dai 
morti  ;   ma  non   mi  parve  onore. 

Quando  aprimmo  il  cassone  dei  libri, 
avevo  con  me  due  contadini  e  parecchi 
sacchi. 

«  E  adesso  come  si  fa?  »    chiesero. 

<  Ecco,  insaccate  »  —  dissi.  Ma  era  anche 
(fucila  un'operazione  triste,  tanto  più  che 
frammisti  ai  libri  e  alle  cartacce,  trovai 
pure  due  spade,  le  spalline,  il  kepi,  e  una 
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montura  della  guardia  nazionale.  Questi 
istrumenti  degli  entusiasmi  del  Quarantotto 
infradiciavano  anch'  essi  nelF  enorme  cas- 
sone, insieme  coi  libri. 

Così  infradiciano  le  vecchie  famiglie! 
Ma  quella  era  un'operazione  triste  e  mi 
allontanai,  e  andai  solo  per  l'orto.  Sentivo 
in  ispirito  la  voce  degli  uomini  nuovi  che 
cantavano  :    «  Brucia  tutto  e  rinnova  !  » . 

«  Ah  sì,  signori  —  io  rispondeva  loro, 
—  se  io  potessi  bruciare  tutto  e  rinnovare 
tutto  !  » . 

«  Poni  fra  te  e  il  passato  una  porta  di 
bronzo.  Abolisci  l'eredità  » 

«  Magari,  signori,  si  potesse  abolire  l'ere- 
dita !  Ma  intendiamoci  :  tutte  le  eredità  !  Io 
ho  ereditato  una  mano  assai  delicata,  e  ma- 
gari la  potessi  abolire  per  un  pugno  di 
buon  contadino  !  » 

Pensavo  a  quel  bàlteo,  a  quelle  spade, 
a  quella  roba  della  patria,  e  mi  doleva  che 
la  bara  della  zia  fosse  già  stata  chiusa, 
perchè  avrei  voluto  mettere  tutta  quella 
roba  della  patria  insieme  con  Cristo  e  con 
le  reliquie. 
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Camminando  per  l'orto,  m'imbattei  nei 
due  peri.  C'erano  già  grosse  pere,  non  ru- 
bate ancora,  perchè  durissime  ancora.  Le 
strappai  e  le  scagliai  lontano. 

C  erano  bellissimi  carciofi  che,  nel  mezzo 
del  loro  fogliame  scintillante  d'  argento,  ave- 
vano già  i  loro  piccoli  carciofi  paonazzi. 

Dunque  i  carciofi  non  sapevano  che  la 
zia  era  morta,  e  le  maturavano  i  carciofi  ; 
ma  lei  non  li  avrebbe  messi  più  sotto 
l'olio. 

Perchè  lasciarli  lì?  Perchè  il  popolo  li 
rubi  e  li  mangi  ?  Ma  io  non  amo  il  popolo, 
e  divelsi  i  carciofi. 

C'erano  anche  bianchi  giacinti  (era  tempo 
di  primavera),  ma  la  zia  non  li  avrebbe 
messi  davanti  alle  sue  reliquie,  e  perciò  li 
strappai. 

Sono  rossi  di  sangue  i  giacinti?  No,  ero 
io  che  mi  ero  punto  nello  strappare  i  car- 
ciofi. 

—  «  Vi  sfido  —  esclamai  nel  mio  cuore, 
contro  agli  uomini  nuovi  che  vogliono  abo- 
lire l'eredità  — ,  ad  essere  più  rivoluzionari 
di  me!  » 
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Ma  ritornando  nella  legnaia,  vidi  che  i 
due  contadini  non  avevano  concluso  quasi 
nulla. 

«  Di  questo  passo  arriveremo  a  notte!  » 

Oh,  non  che  essi,  bravi  e  onesti  figliuoli, 
forniti  della  più  fortunata  ignoranza,  per- 
dessero il  tempo  nel  leggere  i  frontespizi  ! 
Ma  non  sapevano  come  fare  :  fra  cartacce 
e  libri  era  un  caos  !  Tiravano  su  delicata- 
mente, e  mi  parve  quasi  paurosamente  per- 
chè i  vecchi  libri,  ammuffiti,  si  sfasciavano 
nelle  loro  mani. 

Poi  erano  esclamazioni  di  stupore,  perchè 
essi  giudicavano  i  libri  alla  stregua  dei  po- 
poni, delle  melanzane,  delle  belle  zucche 
gialle,  che  da  noi,  in  terra  di  Romagna, 
è  costume  mettere  sui  tetti  delle  case  co- 
loniche, e  stanno  così  bene.  Più  i  libri 
erano  voluminosi,  e  più  il  loro  stupore  cre- 
sceva ;  proprio  come  quando  nel  campo  si 
additano  le  zucche  gialle. 

«  Chi  sa  che  cosa  ci  sarà  dentro  !  »  di- 
cevano. 

Insegnai  come  dovessero  fare  :   insaccas- 
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sero  così  come  vien  viene,  alla  rinfusa.  In- 
saccarono. 

E  i  sacchi   furono  dodici. 

Dodici  balle  di  filosofìa,  di  morale,  di 
teologia,  di  lettere,  di  scienze  (nonché  gli 
emblemi  della  patria)  debitamente  legate, 
caricate  sopra  un  biroccio  tirato  da  un 
asinelio. 

Poi  condussi  i  due  contadini  a  far  cola- 
zione all'osteria,  dove  mangiarono  una  frit- 
tata di  dodici  uova  con  tanta  cipolla  sof- 
fritta. 

Essi  erano  soddisfatti  del  lavoro  compiuto, 
e  pieni  di  onesto  appetito.  Io  no  ! 

Dicevano,  mangiando  la  bella  frittata  : 
«  Che  tanfo   di  roba  marcia  !  » 

«  Certo  ha  più  buon  odore  il  grano  quando 
si  insacca.  » 

Bevvero  anche  :  essi  con  voluttà,  io  con 
amarezza.  Io  ricercavo  nella  mia  mente  in 
che  cosa  i  due  contadini  fossero  superiori  a 
me.  «  Ah,  ecco!  Essi  non  pensano  ai  Novis- 
simi ». 

Diedi  ordine  di  portar  via,  oltre  ai  dodici 
sacchi    dei    libri,    le   due    galline,    le   quali 
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erano  sperdute,  perchè  non  trovavano  più 
il  mortaio  dove  deporre  le  uova.  Ma  più 
sperduto  era  Tombolino,  il  gatto  nero  ;  per- 
chè non  trovava  più  la  sottana  nera  della 
povera  zia,  su  la  quale  si  confondeva  e  nel 
cui  grembo  si  riposava,  nella  fiducia  di  un 
bene  senza  fine  e  senza  alterazione.  Sono 
delusioni  che  accadono  oltre  che  ai  gatti, 
anche  agli  uomini,  quando  si  fidano  troppo 
dei  beni  terreni.  Ora  il  nero  Tombolino 
fuggiva  via  con  il  pelo  irto  e  miagolava  stra- 
namente. Devo  supporre  che  i  suoi  occhi 
gialli  di  animale  presciente  abbiano  visto 
la  morte  attraversare  la  casa,  già  per  tanti 
anni  tranquilla. 

Le  galline  me  le  portarono  via  nel  bi- 
roccio :  il  gatto  no.  Gli  diedero  un  colpo 
di  vanga,  e  sotterrarono  anche  lui  e  i  suoi 
occhi. 


Durai  non  breve  tempo  e  fatica  a  ripas- 
sare tutti  quei  libri:  essi  documentavano 
T  evidente  benessere  e  dignità  intellettuale 
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di  due  o  tre  generazioni.  «  Comperato  ad 
uso  di  me,  ecc.,  baiocchi,  ecc.,  paoli,  ecc.  », 
dicevano  le  scritte  sui  margini.  Oppure, 
spectat  ad  me  dominion,  ecc.,  oppure  era 
tracciata  qualche  innocua  facezia  morta  e 
rimasta  lì   inchiodata  su  la  pagina  gialla. 

Su  la  pergamena  di  un  grosso  volume  di 
teologia  era  scritto  con  inchiostro  sbiadito  : 
Spectat  ad  dominium  Sanctae  Sedis  et  ad 
simplicem  usura  fratris  Francisci  Antoni] 
ah  Arimino.  Che  vuol  dire  :  «  la  proprietà 
è  della  Santa  Sede,  cioè  della  Comune  o 
Stato  ;  io,  fraticello,  non  ne  ho  che  il  sem- 
plice uso  ». 

E  una  sciocchezza,  ma  così  bella!  In 
fondo  il  buon  fraticello,  anche  per  il  mo- 
desto possesso  di  un  libro,  rinnegava  la 
proprietà  individuale.  Semplice  uso  e  nulla 
più.   Nulla  dunque  di  nuovo  nel  mondo  ! 


I  libri  segnavano  acquisti  fatti  nel  secolo 
decimosettimo,  decimottavo,  e  andavano  sino 
a   tulio  il  tempo  del   Regno   italico,  e  del 
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primo  periodo  della  Restaurazione.  Poi  si 
vede  che  l' orologio  della  dignità  intellet- 
tuale, o  del  benessere  economico,  aveva 
fermato  le  sue  lancette. 

L'ultima  generazione  era  rappresentata  da 
quel  kepi  di  guardia  nazionale  e  da  quelle 
due  spade  della  patria.  Fra  quei  volumi  di 
teologia  e  di  legge,  e  questi  oramai  innocui 
istrumenti  rivoluzionari  devono  essere  av- 
venuti dissidi  atroci  dentro  quel  cassone. 

Allora  ricordai  e  come  rividi  il  nonno, 
un  volto  da  cammeo,  che  faceva  la  sua  pro- 
fessione di  fede  così:  Io  sono  cristiano,  cat- 
tolico, apostolico,  romano.  I  contadini  ve- 
nivano la  state  a  portare  la  manna  del  grano, 
e  i  donativi  servili.  Venivano  sui  carri  coi 
grandi  buoi  e  vestivano  di  rigatino.  Ora  non 
portano  più  nulla.  Ricordo  un  altro  vecchio 
che  diceva:  Italia  libera!  Dov'è  ella  sVI- 
talia  ?  Sarà  tanto  pianto  un  giorno  ! 

Ma  ormai  tutto  era  polvere  e  ruggine. 

Ben  è  vero  che  sbattuti,  riordinati,  di- 
sposti nei  palchetti,  coi  loro  dorsi  di  car- 
tapecora dai  forti  rilievi,  non  stavano  mica 
male  quei  libri  su  la  parete  :  avevano  un'aria 
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venerabile  che  imponeva  rispetto  :  come 
uno   stemma  di  nobiltà. 

Anche  la  tinta  dell'  insieme  faceva  un 
bell'effetto:  un  colore  snervato,  lustro,  come 
perlaceo,  per  effetto  di  tutti  quei  dossi  di 
cartapecora  con  qualche  interruzione  d'oro, 
e  qualche  elegante  fregio  non  ancora  scan- 
cellato ;  qua  e  là  certe  zone  nere  :  i  breviari. 
Dio,  che  numero  enorme  di  breviari  ! 

Certi  in  folio  mastodontici,  che  non  sta- 
vano nei  palchetti,  li  ho  disposti  in  due  o 
tre  pile  come  sedili  :  poi  ho  trovato  due 
quadri  di  santi,  cioè  un  frate  che  piangeva 
disperatamente  con  certe  lagrime  grosse  come 
perle.  Ecco  la  conseguenza  di  pensare  ai 
Novissimi  !  E  una  monaca  che  guardava  in 
su.  Li  ho  collocati  sopra  i  libri  con  la  loro 
cornice  d'oro  stinto,  e  completavano  la  mu- 
sica dei  colori.  Con  molta  sorpresa  trovai 
un  piccolo  Petrarca  del  Cinquecento,  che 
mi  pareva,  dalle  sue  sestine,  cantare  tuttavia 
una  musica  provenzale  su  tutti  quei  libri. 

Io  fui  soddisfatto  dell'  opera  mia.  Ma 
quanto  tempo  vi   impiegai  ! 

<  >gni  tanto   mi  fermavo  a  leggere  e  cu- 
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riosare.  C  era  un  libro  di  conti  colonici  in 
finissima  carta  filogranata,  dove  era  scritto: 
Mese  di  Termidoro,  anno  (quale  ?)  della  Re- 
pubblica francese.  Dunque  esistette  la  Ri- 
voluzione francese! 

C'era  un  atlante,  stampato  in  Germania, 
dove  e'  è  appena  un  po'  dell'America  con 
disegni  ed  emblemi  :  un  re  dei  pellirosse. 
Si  capisce  che  è  un  re,  perchè  è  nudo  con 
un  manto  e  la  corona.  Un  servo  gli  sostiene 
sul  capo  un  parasole.  Sopra  volano  pappa- 
galli ed  uccelli  del  paradiso.  Pare  un'Ame- 
rica amputata.  Si  capisce  che  quando  fu 
stampato  quell'atlante,  l'America  era  sco- 
perta solo  in  parte. 

C'è  una  tavola  con  F  Italia  tutta  storta  ; 
ma  e'  è  scritto  così  :  Mare  adriaticum  sive 
superum,  golfo  di  Venetia.  Oh,  Italia, 
cara  Italia  !  Tu  eri  Italia  quando  non  eri 
Italia? 

C  è  un  libro  dove  apro  e  leggo  a  caso 
questo  capitolo  impressionante  :  Di  molti 
uomini  letterati,  antichi  e  moderni,  che  in- 
felicemente morirono.  C'è  un  grosso  volume 
stampato  in  Milano,  in  su  la  fine  del  Sei- 
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cento,  e  sono  le  Lezioni  Sacre  del  padre 
Cari' Ambrogio  Cattaneo  della  Compagnia 
di  Gesù,  dedicate  alla  eccellentissima  signora 
contessa  Clelia  Borro mea.  Contiene  tante 
sentenze  contro  la  ricchezza,  contro  la  gola, 
contro  il  lusso  !  Come  è  descritta  bene  la 
infelicità  dei  capitalisti  !  —  Thesaurizat, 
thesaurizat,  et  ignorat  cui  congregabit  ! 
Quelli  che  vogliono  arricchire  cadono  nel 
laccio  del  diavolo  !  Nummus  doloris  et  curae 
filius.  Il  denaro  è  figlio  del  dolore  e  del- 
V  ansia. 

C'è  un  paragone  contro  gli  affaristi  ed 
arrivisti  che  mi  piace  ;  e  dice  così  :  Questi 
faccendoni  si  possono  paragonare  a  un 
morto  in  pie  dalla  fame,  ovvero  ad  un  ti- 
sico. Lo  vedete  smunto,  secco,  arido,  con 
le  guance  incavate,  e  il  naso  profilato,  e 
con  la  pelle  del  volto  così  assottigliata  che 
pare  trasparente,  tutto  perchè  la  febbre  e 
la  fame  gli  ha  mangiato  V umore  nativo. 
Così  ogni  umore  di  pietà,  di  tenerezza  resta 
mangiato  da  quelle  gran  faccende  che  con- 
sumano tutti  gli  spiriti,  onde  la  loro  anima 
resta  estenuata  e  cascante.  E  poi  conclude 
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in  latino:    Non    habent  pinquedinem,   non 
hanno  più   olio   morale! 

Ma  perchè  questo  libro  mi  produceva 
delle  nausee?  Forse  quella  prosa  oratoria? 
quello  stile  untuoso?  Padre  Ambrogio  non 
sente  niente  di  quello  che  scrive:  è  un  fo- 
nografo! La  contessa  Borromea  sente  anche 
meno.  La  vedevo  nel  suo  abito  di  broccato 
su  di  un  seggiolone  con  la  testa  servita  so- 
pra una  gorgiera  ;  e  padre  Ambrogio,  lustro 
lustro,  sur  un  altro  seggiolone.  Poi  sentivo 
un  odore  di  risotto  mantecato  con  il  pingue 
cervelàa  de  Milan,  del  buon  tempo  antico. 


Vado  a  vendere  i  libri;  ma  nessuno 
li  vuole. 

Ma  perchè   perdo   io  il   mio   tempo? 

Che  farò  di  questi  libri?  Li  porterò  a 
casa  ?  Ma  le  donne  protestano  che  non  e'  è 
posto  per  tanta  carta. 

Ecco,  li  venderò.  I  breviari  li  venderò 
al  parroco.  Tutti  quei  libroni  neri,  così  a 
occhio  e  croce,  potevano  arrivare  a  un  trenta 
chili.  Era  già  un  bello  scarico.  Ma  il  par- 
roco disse  :  «  Né  meno  se  me  li  regala  !  » 
«  Ma  perchè?  Non  deve  lei  recitare  il  bre- 
viario? »  (Anzi  la  mia  idea  era  di  offrire 
un    breviario   ad    ogni  parroco). 

«  Sì,  ma  il  breviario  ultimo.  Gli  altri 
non    contano  ». 

Allora   è  pei   breviari   come  peri   nostri 
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testi  di  scuola.  E  così  tornai  a  casa  con  i 
breviari. 

Allora  mi  venne  una  felice  ispirazione. 
Andai  da  un  ricco  proprietario  di  terre  e 
di  buoi,  e  lo  pregai  di  venire  a  vedere 
tutta  questa  libreria. 

«  Senta  —  gli  ho  detto,  —  tutti  questi 
libri,  tranne  il  Petrarca,  che  tengo  per  me, 
andrebbero  bene  per  lei.  Non  mi  guardi 
di  traverso.  Le  spiego  subito.  Lei  li  mette 
nella  stanza  da  studio  della  sua  casa  nuova. 
Creda  a  me:  quando  lei  starà  seduto  al 
suo  tavolo,  inquadrato,  per  così  dire,  da 
questa  libreria  entro  bei  scaffali  nuovi,  lei 
farà  un  grande  effetto  su  la  gente  che  la 
viene  a  trovare.  Come  no?  Lei  può  anzi 
dire  :    questa  è  la  libreria  dei  miei   avi  !  » 

Quel  signore  mi  ringraziò  :  ma  non  avrebbe 
comperato  neppure  a  peso  di  carta.  «  Le  vec- 
chie famiglie  —  egli  mi  disse  spiegando  — 
avevano  tutte  le  loro  case  piene  di  quella 
roba  lì.  Nel  mio  paese  hanno  durato  per 
anni  e  anni  a  portare,  il  sabato,  in  piazzola 
libri  da  vendere  ». 

Non  mi  scoraggiai  e  dissi  : 
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«  Senta:  i  banchieri,  i  mercanti,  i  drap- 
pieri del  Cinquecento  si  nobilitavano  pro- 
prio così  comperando   delle   biblioteche  ». 

«  Ma  noi  non  vogliamo  mica  diventar 
nobili  !   Sono   democratico  io  » . 

«  Capisco  —  risposi,  —  ma  anche  gli 
americani  sono  democratici,  mercanti,  anzi 
la  gente  più  pratica  del  mondo  ;  eppure 
quando  vengono  in  Italia  comprano  libri, 
quadri,   ferravecchi...» 

«  Ma  quelli  son  matti,  e  poi  hanno  dol- 
lari a  palate  », 

«  Ma  crede  lei  che  io  domandi  molto? 
Poco  più  che  a  peso  di   garta  ». 

«  E  che  me  ne  faccio?  » 

«  Ma  almeno  le  serviranno  da  stufa  !  Sa  lei 
che  le  pareti  coperte  di  libri  sono  come 
un'  imbottitura  alla  casa?  L' inverno  lei  non 
sentirà  freddo  ». 

«  Ho  il  termosifone  ». 


Fu  per  questa  ragione  che  quando  tornai 
a  Milano,  andai  in  una  libreria  antiquaria 
per  sapere  come  avrei  potuto  vendere  tutti 
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quei  libri.  L'antiquario  era  un  uomo  ancor 
giovane  ;  ma  quel  vivere  dentro  quell'  im- 
bottitura di  libri  vecchi  probabilmente  gli 
aveva  guastato  lo  sviluppo  :  la  persona  era 
assestatuzza  e  mingherlina  benché  portasse 
un  maestoso  camiciotto  di  lustrino  nero, 
quasi  talare  ;  viceversa  la  barba  era  cresciuta 
a  dismisura,  la  voce  era  fioca,  e  le  lenti 
enormi.  Egli  portava,  oltre  al  camiciotto 
nero,  un  camice  interiore  di  mansuetudine 
e  di  rettitudine  :  era  come  un  candore  che 
traluceva  fuor  dalla  sua  persona  nera.  Ef- 
fetto dei  libri?  Chi  sa  che  un  giorno  i  chi- 
mici non  riescano  ad  isolare  dai  vecchi  libri 
un  radium  che  abbia  un'azione  morale? 
Oh,  allora  come  avrei  venduto  a  caro  prezzo 
la  biblioteca  della  povera  zia! 

Dunque  egli  con  la  sua  rettitudine  e  man- 
suetudine, mi  spiegò  che  tutti  i  libri  seri, 
teologia,  leggej,  filosofia,  medicina  del  secolo 
xvn  e  xvm  non  valevano  niente  :  «  Lei  li 
può   bruciare  senza  rimorso  ». 

«  Ma  allora  —  dissi  io,  —  diranno  così 
nel  secolo  xxx  per  tutti  i  libri  seri  del 
secolo  xix  e  xx!...  » 
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Egli  allargò  le  braccia  di  lustrino,  alzò 
le  lenti  al  soffitto  e  scoperse  nella  barba 
nera  la  bocca  :    «  Mah  !» 

Io  ero  avvilito. 

Egli  mi  domandò  :  «  Vi  sono  incunabuli 
edizioni  aldine,  giuntine?  Lì  si  potrebbe 
ricavar  qualche   cosa  » . 

Risposi  che  non  c'era  che  un  Petrarchino, 
ma  lo  tenevo  per  me. 

«  Edizioni  dell'Ariosto?  del  Boccaccio? 
Con  tavole?  » 

«  Niente  :  tutti  libri  seri  di  scienza,  di 
teologia,  di  morale.  Si  vede  che  questi  libri 
non  potevano  andar  d'accordo  con  il  Boc- 
caccio e  con  l'Ariosto,  che  di  fatto  non  vi 
sono.  Ci  sono  molti  breviari,  molti  calepini, 
molte  grammatiche  ». 

«  Bruci,  bruci  ». 

«  C'è  tutto  Metastasio,  molti  libri  sul 
Demonio,  sul  Sant'  Uffizio,  qualche  geografia 
dell'America  senza  gli  americani  di  oggi  ; 
con  l' Africa  ancora  vuota,  cioè  non  ancora 
occupata  da  tedeschi  e  da  inglesi,  ma  sol- 
tanto da  leoni  e  da  serpenti.  Poi  qualche 
libro  strano,   curioso  » . 
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«  Ebbene   —   mi   disse  l'omino  nero  — 

faccia    un  elenco,    ma  ben  fatto,  veh!,  di 

questi  libri  di  curiosità  e  poi  me  lo  porti  ». 

«  Potrò  ricavare  un  centinaio  di  franchi?  » 

«  Non  posso  dir  nulla  !  »  esclamò  levando 

in  su  le  maniche  di  lustrino  nero. 


Divento  bibliofilo,  ma  i  libri 
mi  fanno  paura. 

Ecco,  dunque,  come  io  diventai  biblio- 
filo :  ma,  pur  troppo,  mi  accorsi  che  erano 
quasi  tutti  libri  seri.  Avrei  dovuto  farne 
tutto  un  falò.  Ma  mi  pareva  che  ne  doves- 
sero venir  fuori  le  anime  dei  morti,  e  anche 
quella  della  povera  zia  a  rimproverarmi.  E 
anche  una  compagnia  di  preti  a  reclamare 
i  loro  breviari. 

Avevo  già  il  rimorso  di  aver  fatto  gettare 
su  la  concimaia  —  durante  il  primo  spo- 
glio —  una  metà  circa  dei  dodici  sacchi; 
ed  erano  le  carte  e  i  quinterni  i  quali,  per 
quanta  diligenza  avessi  posta,  non  sarebbe 
stato  possibile  ridurre  più  in  buon  essere 
di  libri.  E  mi  ricordo  che  vedendo  la  broda 
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nera  della  concimaia  coprirsi  di  bianco  per 
i  cestoni  di  carte  che  il  contadino  e  la 
donna  di  casa  vi  buttavano  ridendo,  io 
pensai  :  «  Ecco  il  caso  di  dire,  come  è 
scritto  sui  cimiteri,  resurgent,  rinasceranno. 
Rinasceranno  in  piante  » .  E  dissi  al  conta- 
dino di  affondare  con  la  forca  tutto  quel 
bianco  giù  nella  concimaia. 

Dai  libri  così  rimasti,  e  con  i  quali  avevo 
coperto  tutta  una  parete,  come  ho  detto, 
riuscii  a  levarne  fuori  un  centinaio  circa,  che 
rispondevano  alla  intenzione  dell'antiquario 
di  Milano. 

E  poi  mi  diedi  a  ripassarli  e  a  leggerli 
così  a  caso,  pigliandone  una  mezza  dozzina 
per  volta  ;  e  in  questa  faccenda  sono  durato 
assai  tempo. 

Che  strani  effetti  !  La  mia  anima  reagiva 
a  quelle  letture  in  modo  così  buffo  che  io 
mi  sarei  divertito  se  non  si  fosse  trattato 
di  me  stesso.  Perchè  io  soffrivo. 

Una  notte,  per  esempio,  dopo  una  lunga 
lettura,  appena  spento  il  lume,  mi  sognai 
che  la  corriera  dell'umanità  andava  pure 
avanti  ;  e  che  io  ero  rimasto  a  terra,  e  per 
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quanto  chiamassi,  non  si  fermavano  per 
raccogliermi  :  un'altra  notte  mi  sembrò  che 
tutti  quei  libri  fossero  tanti  piombi,  come 
quelli  che  si  mettono  alle  reti,  e  che  mi 
trascinavano  in  fondo  ad  un  gorgo:  il  pas- 
sato inutile.  Un'altra  volta  ebbi  la  sensa- 
zione di  essere  mutato  in  una  tròttola,  che 
andava  su  e  giù  per  i  corsi  e  ricorsi  della 
storia.  Assicuro  che  ne  provai  uno  stordi- 
mento di  testa  dolorosissimo.  Altra  volta 
vedevo  quella  bella  colonna  d' acqua  che 
viene  fuori  dalla  vasca  che  è  nei  giardini 
pubblici  di  Milano  davanti  a  quella  brutta 
statua  di  prete  senza  piedestallo  e  rappre- 
senta Antonio  Rosmini.  Attorno  alla  vasca 
stanno  le  balie  e  i  marmocchi,  che  varano 
le  loro  barchette  e  gridano:  «  Avanti!  » 
Ma  io  vedevo  soltanto  la  colonna  dell'acqua. 
Essa  viene  fuori  con  un'  enorme  forza, 
prende  tante  belle  infiorescenze  bianche, 
ma  quando  è  arrivata  a  una  certa  altezza, 
vacilla,  scherza,  ha  un  invisibile  attimo  di 
arresto,  e  poi  inesorabilmente  precipita. 
Non  può  salire  di  più.  Anche  l'uomo  con 
tutti  i  suoi  Avanti  !  Avanti  /,  mi  pareva  che 
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non  potesse  salire  di  più,  come  quella  co- 
lonna d'acqua. 

Che  ne  pensa  lei,  Don  Antonio  Rosmini  ? 
Quel  prete  era  di  bronzo  e  non  mi  rispon- 
deva. Pover'uomo!  Quanto  deve  aver  sof- 
ferto per  conciliare  insieme  la  ragione  e  la 
fede  !  Ma  io  non  leggerò  le  opere  di  Antonio 
Rosmini.  «  Tu  anzi  —  dicevo  a  me  stesso 
—  se  vuoi  star  bene  di  salute,  dovresti 
rigettare  quel  poco  che  sai  » .  Studiare  ? 
Pensare?  pensarci  su,  come  insegnano  i 
maestri  di  scuola  agli  scolari?  Quale  scioc- 
chezza !  Oh,  che  Alessandro  Manzoni  mi 
perdoni  ;  ma  a  pensarci  su  ci  si  ammala 
di  insonnia  ! 

La  libreria  della  mia  povera  zia,  con  le 
nausee  che  mi  produceva,  operava  su  me 
come  un  enorme  emetico,  sì  che  io  concepii 
la  speranza  di  liberare  il  cervello  del  troppo 
cibo. 


Mi  parve  di  capire  la  necessità  delle  ri- 
voluzioni. Noi  abbiamo  bisogno  di  distrug- 
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gere;  altrimenti  con  tutte  quelle  leggi  ac- 
cumulate in  tanti  secoli,  gli  uomini  si 
confondono  la  testa,  e  stanno  male  di  salute. 

Ma  altre  volte  avevo  la  sensazione  di 
leggi  inesorabili,  di  fatti  immutabili,  che 
si  pigliano  giuoco  di  tutte  le  rivoluzioni 
degli  uomini:   vermi  e  farfalle. 

Da  questo  sozzo  verme  viene  fuori  una 
farfalla  così  bella  che  nessun  gioielliere 
creerà  mai  un  monile  che  ne  pareggi  lo 
splendore.  E  una  signorina  avrà  tanto  or- 
rore di  quel  verme  che  non  oserà  neppure 
pestarlo.  Viceversa  ella  vi  chiamerà  crudele 
se  voi  strappate  un'ala  della  farfalla.  La 
signorina  non  sa  che  la  farfalla  porta  nel 
suo  ventre  tanti  ovini  da  cui  nasceranno 
tanti  altri  vermi.  «  E  anche  lei,  signorina, 
—  come  la  farfalla  —  porta  nella  sua  pan- 
cina tanti  ovini  da  cui  nasceranno  tanti 
vermi  » .  Vermi  e  farfalle  !  E  questa  è  la 
metamorfosi  :  Polifemo  e  Galatea  !  Polifemo 
è  il  verme  orrendo,  Galatea  è  la  bianca 
farfalla  che  scherza  sul  mare.  Galatea  scher- 
nisce Polifemo  e  giuoca  con  lui,  Polifemo 
la  ama  e  la  divora.   E  come  l' ha  divorata, 
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ecco  ella  rinasce  e  torna  a  scherzare  col 
mostro.  Polifemo  non  può  vivere  senza  Ga- 
latea,  né  lei  può  vivere  senza  lui.  Questo 
giuoco  è  monotono.  Quando  muteremo  que- 
sta legge  monotona  ?  «  Ah,  Archimede  ! 
Archimedes!  —  esclamai  —  (aveva  aperto 
un  gran  libro  dove  e'  era  un'  incisione  di  un 
uomo  barbuto,  con  sotto  scritto  Archimedes). 

Lei  domandava  un  punto  d'  appoggio 
fuori  del  mondo  per  fare  forza  con  la  sua 
leva.  E  mentre  lei  diceva  così,  ecco  entrò 
nel  suo  gabinetto  da  studio  un  soldato  ro- 
mano, una  specie  di  bolscevico  di  quei 
tempi,  e  la  ammazzò.  Forse  il  soldato  ro- 
mano aveva  ragione  :  lei,  Archimede,  era 
un  rivoluzionario  sul  serio  perchè  doman- 
dava un  punto  d'appoggio  fuori  del  mondo. 

Anche  Gesù  Cristo  domandava  un  punto 
d'oppoggio  fuori  del  mondo;  e  fu  ucciso! 
Forse  non  è  permesso  di  essere  rivoluzio- 
nari sul  serio   >. 


Divento  bibliofilo,  ma  i  libri  mi  fanno  paura     SI 


■•■■  * 

Tuttavia  da  quella  nausea,  da  quei  ter- 
rori mi  parve  di  potere  ricavare  qualche 
utile  ammaestramento.  L'eredità  della  mia 
povera  zia  avrà  servito  a  qualche  cosa.  Di 
mano  in  mano  che  ripassavo  i  libri,  col 
lapis  prendevo  note  e  appunti.  Li  ho  rior- 
dinati, ed  eccoli  qui  : 

Le  prelazioni.  E  curioso  come  in  quei 
secoli,  Seicento  e  Settecento,  questi  scrit- 
tori sentissero  un  bisogno  invincibile  di 
professarsi  umilissimi  servi  di  qualche  Car- 
dinale, Principe,  Monsignore,  a  cui  il  libro 
è  dedicato  ;  di  essere  annoverati  tra  i  ser- 
vitori di  qualche  potente:  tutti  sottomettono 
se  stessi  e   V opera  propria. 

Vedo  tutta  questa  illustre  gente,  sfarzo- 
samente vestita  alla  spagnuola,  che  bacia 
a  usted  los  pies. 

Era  tutta  formata  di  cortigiani  questa 
mia  patria? 

Mi  viene  una  gran  voglia  di  far  portare 
nella  concimaia  tutti  questi  libri  del  Sei- 
cento   e    del    Settecento,    Nel    Seicento    la 
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Spagna  comandò  in  Italia,  nel  Settecento 
comandò  l'Austria,  poi  comandò  la  Francia, 
poi  tornò  a  comandare  F  Austria.  E  in 
questo  secolo  chi  comanda  in  Italia? 

Sono  colpito  da  amnesia  storica:  non 
ho  più  la  sensazione  che  nel  1861  è  stato 
proclamato  il  regno  d'Italia. 

Tricolore  !  Italia  libera,  Dio  lo  vuole  !  che 
erano  le  voci  del  popolo  italiano,  settanta, 
ottanta  anni  fa,  come  sono  fioche  oggidì  ! 
Non  echeggiano  più  nel  popolo  d'Italia. 
Ma  hanno  veramente  echeggiato  mai? 

Perchè  sei  morto,  Renato  Serra?  Una 
leggenda,  che  corse  fra  gli  amici,  dice  che 
tu  andasti  volontariamente  incontro  alla 
morte.  Avanzasti  contro  il  nemico  con  quella 
tua  fronte  dolorosa,  finché  la  spezzarono 
quella  fronte.  Certo  quella  sera  che  tu  par- 
tisti per  la  guerra,  tu  eri  sotto  un'  impres- 
sione di  fatalità. 

Guardo  questo  balteo  del  Quarantotto, 
queste  spade  d'Italia,  questa  coccarda  tri- 
colore sbiadita,  e  non  so  in  quale  posto  le 
collocherò. 

Via,  addormentiamoci  un  po'  sopra  questi 
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inutili  libri  del  Seicento  spagnuolo  e  del- 
l' austriaco  Settecento.  Tutta  questa  brava 
gente  erano  cortigiani  di  un  uomo  diviniz- 
zato, come  oggi  sono  cortigiani  della  massa 
divinizzata. 


Il  diavolo  si  diverte. 


Ecco  questo  libro  stampato  in  Venezia 
nel   1605;   a  comune  utilità  posto  in   luce. 

Esso  parla  del  diavolo,  cioè  delle  stu- 
pende e  mirabili  operazioni  delli  Demoni. 
Leggo.  È  un  libro  infantile,  e  da  principio 
mi  sono  messo  a  ridere. 

Il  demonio  è  da  per  tutto,  —  nelle  fo- 
glie, persino,  della  lattuga,  nel  vino,  nel 
pevere,  nella  cannella;  e  altre  cose  aroma- 
tiche che  possono  muovere  gli  spiriti  vitali 
che  sono   nel  corpo. 

Adesso  capisco  perchè  la  mia  povera  zia 
andava  tutti  i  giorni  in  chiesa  a  pregare, 
e  lasciava  che  le  rubassero  le  pere,  i  car- 
ciofi, la  biancheria, 
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Dico  anch'  io  un  pater,  un  ave  e  un  gloria, 
e  vado  avanti. 

Più  terribile  è  il  demonio,  quando  oltre 
che  nel  pevere  e  nella  cannella,  appare  verbi 
grada  ad  uno  che  vadi  alla  Chiesa,  informa 
di  bella  donna. 

Ma  è  possibile  che  nel  secolo  in  cui 
Galileo  Galilei  e  altri  valentuomini  pone- 
vano le  basi  della  scienza  moderna,  ci  fos- 
sero uomini  rispettabili,  come  teologi,  cano- 
nici, che  scrivessero  sì  fatti  libri  intorno 
al    demonio?    Ma    esiste    egli  il  demonio? 

A  dire  di  sì,  si  rischia  di  perdere  la 
buona  reputazione.  Esiste  e  non  esiste, 
come  tante  cose  vere  e  anche  non  vere.  Il 
demonio  non  esiste?  Ma  ha  la  sua  storia. 
E  allora  esiste  ! 

Questo  libro  sul  demonio  contiene  cose 
molto  stolte,  ma  anche  cose  molto  serie. 
Per  esempio  dice:  II  demonio  conosce  tutti 
i  segreti  del  cuore,  ed  è  sottilissimo  in  tutte 
le  scienze. 

I  demoni  sogliono  sollecitare  maggior- 
mente le  femmine  perchè  hanno  meno  forza 
di   ragione   a   resistere, 
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*  * 


Le  mie  conoscenze  sul  demonio  andavano 
poco  oltre  a  quelle  che  sono  contenute  nella 
Divina  Commedia  di  Dante,  dove  i  diavoli 
sono  piuttosto  volgari  e  bestiali,  e  devono 
—  sia  pure  di  mala  voglia  —  fare  sempre 
quello  che  Dio  vuole. 

Qui  invece  trovo  che  il  diavolo  è  dottis- 
simo e  potentissimo.  Direi  che  a  un  certo 
punto  il  libro  pare  capovolto  allo  scopo 
di  dimostrare  che  il  diavolo  è  dottissimo 
e  potentissimo. 

Nella  mia  ignoranza,  io  ho  sempre  cre- 
duto che  il  diavolo  fosse  brutto,  e  invece 
questo  teologo  mi  assicura  che  egli  era  bel- 
lissimo sopra  tutte  le  altre  creature  create 
da  Dio. 

Io  mi  domando  pensosamente  perchè  Dio 
ha  creato  il  diavolo  bellissimo  sopra  tutte 
le  altre  creature. 

Ora  ben  mi  ricordo  che  il  -signor  Vol- 
taire si  prese  gioco  del  diavolo;  e  dopo 
aver  affermato  che  non  ci  fu  impero  più 
universale  di  quello  del  diavolo,  conclude 
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seriamente  a  modo  di  epifonema  retorica  : 
Qui  V  a  detróné  ?  La  raisonl  «  La  ragione 
ha  spodestato  il  diavolo  dal  suo  trono  ». 
Ah,  come  col  tempo  svanisce  lo  spirito, 
anche  negli  uomini  di  maggior  spirito! 

*  * 

Il  demonio  si  fa  adorare  come  una  vera 
e  propria  divinità.  Il  rituale  è  un  po'  di- 
verso dal  comune,  anzi  antitetico,  ma  il 
concetto  è  sempre  quello  dell'adorazione. 
Per  andar  dal  demonio,  si  monta  a  cavallo 
di  un  diavolino  che  prende  forma  di  mon- 
tone, il  quale  velocissimamente  porta  al 
luogo  della  congregazione;  e  bisogna  stare 
attenti  di  tenersi  bene  attaccati  ai  peli  e  ai 
crini  di  quella  finta  bestia  acciocché  per  il 
velocissimo  moto  di  quella  non  si  sia  get- 
tati a  terra. 

Arrivato  al  luogo,  si  vede  una  gran  mol- 
titudine di  uomini  e  di  donne  avanti  a 
quello  demonio  che  a  guisa  di  re  siede  nel 
regal  seggio.  Fanno  reverenza,  voltando  le 
spalle  al  re,  ed  ergono  la  fronte  e  la  faccia 
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verso  il  cielo  in  segno  di  sfida.  Dopo  di 
che  danzano  e  prendono  gli  amorosi  pia- 
ceri carnali.  Finite  le  danze,  vanno  alle 
mense,  le  quali  si  trovano  piene  e  ornate 
di  lautissimi  cibi,  one  ciascuno  mangia  e 
beve  quanto  gli  piace.  Finito  il  convito,  si 
ammorzano  i  lumi,  e  ciascun  demonio  in 
forma  di  uomo  piglia  la  sua  donna,  e  se 
ivi  sorto  uomini,  hanno  il  suo  demonio  in 
forma  di  donna. 

Perchè  pare  che  le  donne  vadano  molto 
più  soggette  dell'  uomo  all'  azione  del  de- 
monio. 

Ci  fu  una  volta  un  marito  che  s'accorse 
che  ogni  tanto  la  moglie  mancava  dal  letto. 
Finse  di  dormire,  e  vede  che  la  donna  si 
leva,  si  denuda,  si  unge  con  un  unguento 
e  scompare. 

Il  giorno  seguente  eccola  di  ritorno.  Il 
marito  domanda  dove  ella  è  andata.  Ella 
nega.  Ma  egli,  pigliato  un  pezzo  di  legno, 
rincominciò  gravemente  a  battere,  ed  ella  più 
indurata  che  mai,  negava.  Allora  il  marito 
va  a  pigliare  il  bussolo  dell'unguento  e 
dice:   Ecco,   maledetta  donna,  guarda  qui. 
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Credi  tu  che  io  non  sappia  le  tue  sederi- 
ladini  ?  Perchè  pare  che  il  marito  avesse 
qualche  sospetto  su  le  relazioni  di  sua  mo- 
glie col   demonio. 

Allora  lei  confessò  tutto  ingenuamente, 
e  il  marito  le  promise  di  perdonare  purché 
ella  lo  menasse  con  essa  seco  alla  detta 
congregazione. 

Qualche  volta  erano  i  demoni  stessi  che 
venivan  a  trovare  le  mogli.  E  i  mariti  cre- 
deano  che  fossero  uomini,  e  pigliando  V armi 
per  ferirli  e  ammazzarli,  quelli  subito  di- 
spariano  facendosi  invisibili.  E  le  mogli 
gridavano  che  non  era  vero  niente  ! 

Questo  scherzo  dei  demoni  era  uno  dei 
più  frequenti  in  quei  tempi,  e  aveva  con- 
seguenze gravi,  perchè  le  mogli  quando 
avevano  sperimentato  i  demoni,  trovavano 
mariti  assai  insulsi.  Foeminae  in  illius  amore 
delectabantur,  «  le  donne  si  dilettavano  nel- 
l'amore del  demonio  »;  scrive  un  antico 
teologo. 

E  poi  domanda:    «  Quale  era  il  segreto?  » 

Risponde  :    «  Io  F  ignoro  » . 

Ho  il  sospetto  di  una  cosa  orrenda,  che 
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non  so  come  esprimere  :  pare  che  i  diavoli 
esercitassero  la  lussuria  su  le  donne  con 
istrumento  a  doppia  trazione. 

Qualche  volta  i  demoni  si  divertivano 
a  mettere  in  tentazione  i  vecchi  canonici, 
perchè  facevano  vedere  loro  spettacoli  fan- 
tastici come  questo  :  streghe  ne'  campi  e 
selve  stare  stese  in  terra  supine  come  chi 
cerca  Vatto  venereo. 

Ammiro  il  buon  teologo.  Egli,  benché 
seicentista,  si  guarda  bene  dal  fare  una  de- 
scrizione estetica  di  questo  campo  seminato 
a  streghe.  Un  moderno  avrebbe  adoperato 
aggettivi  laceranti.  Egli  no:  annota  il  fatto 
e  basta. 

Però  e'  è  del  mostruoso  in  questi  campi 
e  selve  seminate  a  streghe. 

Le  quali  si  devono  supporre  bianche,  al- 
trimenti non  spiccherebbero  sul  nero  delle 
selve,  e  anche  giovani  altrimenti  non  sareb- 
bero efficaci,  e  quel  cercanti  Vatto  venereo 
le  fa  supporre  poco  vestite.  Descrizione 
efficace,  benché  sobria. 

Le  povere  monache  poi  non  erano  la- 
sciate mai  in  pace.  Una  povera  monaca  fu 
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vessata  per  anni  sei  con  incredibile  abuso 
di  lussuria.  Altre  monache  raccontano  che 
gli  spiriti  immondi  vengono  mentre  elle 
stanno  in  orazione.  E  le  baciano,  abbrac- 
ciano con  una  certa  dolcezza  di  sogno, 
dormendo.  E  nello  svegliarsi,  si  trovano 
pollute  come  se  carnalmente  avessero  usato 
con  uomini.  E  dicono  non  si  trovare  altro 
rimedio  per  resistere  a  tale  vessazione  che 
il  vero  legno  della  Croce,  nella  quale  Chri~ 
sto  nostro  Signore  fu  crocifisso  e  morto. 

Questo  rimedio  non  doveva  esser  facile 
a  trovare;  e  da  ciò  è  agevole  argomentare 
che  molte  dovevano  essere  le  monache  poi- 
Iute,  i 

Quelle  povere  monache  che  quando  si 
avvicinava  la  sera,  attendevano  tremando  gli 
spiriti  immondi! 

E  quei  poveri  eremiti?  Dove  è  che  io 
ho  letto  di  quello  che  poi  fu  papa  col  nome 
di  Celestino  V,  che  quando  era  giovane  fu 
inseguito  da  due  gran  femmine  ignude;  e 
lui  su  per  i  monti,  e  loro  dietro?  Natural- 
mente erano  due  diavolesse.  E  finalmente 
lui  spaurito,  tremante,  trovò  rifugio  fra  le 
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più  inaccessibili  balze  del  monte  Maiella. 
Un  vero  santo,  anzi  un  eroe,  di  cui  era 
così  grande  la  fama  che  lo  fecero  papa. 
Ma  si  deve  supporre  che  in  quella  gran 
lotta  contro  gli  spiriti  immondi  che  lo  asse- 
diavano sotto  forma  di  ridenti  femmine 
grandi,  egli  rimase  sì  vittorioso,  ma  così 
disfatto  da  non  reggere  più  nella  battaglia 
contro  gli  uomini;  e  fece  rinuncia  al  gran 
manto  e  non  domandò  che  la  morte. 

Io  stetti  da  principio  sorpreso  nel  leg- 
gere come  uomini  di  insigne  intelligenza, 
come  Giovanni  Dun  Scoto,  San  Bonaven- 
tura, lo  stesso  Santo  Agostino  si  occupas- 
sero tanto  di  queste  questioni  sul  diavolo, 
anche  perchè  la  materia  è  veramente  im- 
monda. Una  questione  che  essi  fanno  è  se 
il  diavolo  si  diverte  mescolandosi  in  questi 
sporchissimi  atti  di  lussuria  con  gli  uomini 
e  donne.  Si  risponde  che  no  :  il  diavolo 
non  si  diverte  affatto  perchè  egli  non  ha 
ossa  né  carne  ove  consiste  tale  dilettazione: 
cioè  non  ha  materia.  E  allora  sono  rimasto 
lì  un  po'  inebetito  perchè  rividi  quella 
che  fu  per  tanti  uomini  e  per  tanti  secoli 
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questione  tremenda  :  vincere  la  materia  ! 
E  allora  perchè  il  diavolo  fa  così,  se  non 
si  diverte?  Per  offendere  Dio  e  corrompere 
l'anima  e  il  corpo.  Per  amore  del  male, 
dunque.  Il  diavolo  si  chiama  appunto  dia- 
volo perchè  non  domanda  altro  che  il  male 
per  il  male.  Questa  definizione  la  conoscevo 
perchè  la  avevo  letta  in  Dante.  Ma  non 
ne  fui  persuaso.  Il  male  perii  male,  e  perchè? 

«  Questa  è  una  specialità  idiota  degli 
uomini  e  l'avete  applicata  a  me  ». 

Così  mi  parve  udir  rispondere  dal  diavolo. 

Un'altra  grave  questione  che  fanno  quei 
grandi  uomini  è  sapere  se  il  diavolo  può 
generare.  Sembrerebbe  di  sì,  perchè  ei 
prima,  succubo  all'uomo,  prende  il  seme  del- 
l'uomo, e  poi  facendosi  incubo  alla  donna, 
lo   trasfonde  nella  matrice  di  quella. 

La  cosa  assumerebbe  un  aspetto  gran- 
dioso perchè  il  diavolo  sarebbe  in  tale  caso 
un  agente  della  fecondazione,  e  quei  teologi 
avrebbero  anticipata  la  scoperta  degli  insetti 
che  trasportano  il  polline  da  fiore  a  fiore. 

Ma  perchè  Iddio,  che  può  tutto,  non  ha 
affidato  quest'incarico  agli  angioli? 

//  diavolo  nrlhi  min   librerìa,  4 
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Questa  domanda  era  ragionevole  :  il  pro- 
blema della  vita  sarebbe  stato  risolto  in 
questo  senso,  che  con  gli  angioli  feconda- 
tori avremmo  avuto  tutti  uomini  buoni; 
invece  coi  diavoli  fecondatori  abbiamo  gli 
uomini  cattivi. 

Trovo  questa  spiegazione.:  perchè  non 
piace  a  Dio  che  Vangelo  buono  si  intrichi 
in  tali  sporchizie. 


* 
*  * 


A  prima  vista  sembrerebbe  che  il  dia- 
volo fosse  fornito  di  una  fantasia  limitata 
perchè  non  sa  presentare  che  i  piaceri  del 
senso,  sino  a  cadere  nel  ridicolo  come 
quando  si  presenta  a  una  monaca  sotto 
forma  di  una  bellissima  lattuga.  E  questo 
è  raccontato  da  San  Gregorio.  Ma  si  vede 
che  il  diavolo  sapeva  che  a  quella  monaca 
piaceva  molto  la  lattuga. 

Nei  grandi  ricevimenti  che  il  diavolo  dà, 
che  cosa  si  fa?  Si  mangia,  si  beve.  E  dopo? 
Sempre  quella  cosa.  Sì,  capisco  :  si  possono 
raddopiare  le  dosi,  si  può  arrivare  alla  raf- 
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finatezza  moderna.  Ma  è  pur  sempre  quella 
cosa  !  Un  senso  di  sazietà  e  di  stanchezza 
invade  l'uomo.  Certo  la  donna,  come  colei 
che  ha  la  voluttà  più  diffusa,  ma  assai  meno 
intensa,  resiste  meglio.  Ma  infine  che  poca 
cosa  hai  tu  da  offrire,  o   Satana,  all'uomo! 

«  Vi  posso  anche  offrire  —  mi  risponde 
Satana  —  i  piaceri  dello  spirito:  uccellino 
libero  dentro  la  gabbia  di  bronzo  ». 

Bisogna  riconoscere  che  Satana  dispone 
anche  di  altre  seduzioni  di  una  sensualità 
più  elevata,  di  cui  si  vale  con  personaggi  qua- 
lificati e  molto  onorevoli  :  la  vana  gloria, 
l' orgoglio,  1'  avarizia  sotto  lo  splendente 
aspetto  dell'oro  ;  e  allora  accadono  quegli 
spaventosi  cataclismi  che  si  chiamano  guerre, 
o  se  questa  parola  dispiace  ai  nostri  buoni 
proletari,  diciamo  rivoluzione,  che  è  lo 
stesso. 

E  certo  che  Satana  presentò  agli  occhi 
del  Kaiser  non  la  solita  donna  ;  ma  il  genere 
umano  da  asfissiare,  affondare,  bombardare  : 
premio,  l'impero  del  mondo.  E  quel  di- 
sgraziato si  lasciò  sedurre! 

E  dopo  tutto  questo  si  è  levato  nel  nostro 
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Parlamento  un  grande  deputato  socialista 
e  ha  proferito  parole  come  il  Papa:  ha 
detto  che  l'umanità  deve  espiare  il  delitto 
della  guerra.  Questa  cosa  ha  fatto  una  grande 
impressione.  Anche  a  me  :  ma  quando  ha 
detto  che  è  la  piccola  borghesia  italiana 
quella  che  deve  espiare,  che  è  proprio 
quella  che  meno  ne  ha  colpa,  ed  ha  —  caso 
mai  —  espiato  con  la  sua  distruzione,  mi 
è  venuto  da  ridere. 

Io  avrei  capito  che  il  Papa  vero,  quello 
che  è  erede  di  Colui  che  pone  per  fonda- 
mento la  rinunzia,  avesse  parlato  così.  Ma 
chi  vuole  la  conquista,  come  sarebbe,  ad 
esempio,  la  dittatura  del  proletariato,  come 
può  rifiutare  la  legge  della  guerra? 


* 


Io  non  so  se  il  diavolo  si  diverta  nei 
mescolamenti  carnali  con  la  donna;  ma  mi 
pare  che  si  debba  divertire  nel  vedere  quali 
effetti  di  istupidimento  si  possano  produrre 
sull'  uomo  con  quel  meraviglioso  balocco 
che  è  la  donna:   la  quale,  considerata  ana- 
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tomicamente,  è  a  un  di  presso  una  povera 
creatura  come   l'uomo. 

E  una  cosa  spaventevole  :  e'  è  da  perdere 
la  stima  che  di  sòlito  noi  conserviamo  anche 
per  i  grandi  uomini.  Perchè  sono  stati  ap- 
punto i  più  grandi  uomini  a  manifestare 
i  fenomeni  più  sconcertanti  di  questa  se- 
duzione. 

Dice  Napoleone  : 

«  Quante  sciocchezze  ha  commesso  Murat 
per  aver  stabilito  il  suo  quartier  generale 
in  un  castello  dove  c'erano  delle  donne  !  » 

Ma,  e  lui? 

Le  sciocchezze  che  ha  detto,  che  ha  fatto 
per  Giuseppina  non  le  avrebbe  commesse 
un  ragazzo. 

Sì  va,  bene:  lui  dice: 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  à  cela  ?  Ori 
n  est  pas  homme  sans  ètre  faible. 

Capisco:  ma  se  i  suoi  soldati  avessero 
avuto  un'idea  di  quella  follia  erotica,  non 
si  sarebbero  così  generosamente  sacrificati 
per  lui. 

E  mi  ricordo  che  visitando  le  melanco- 
niche stanze  del  castello  di  Mombello  che 
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oggi  ospita  i  pazzi,  il  direttore  del  mani- 
comio mi  osservava  che  in  quelle  stanze 
tenne  sua  corte  il  giovane  guerriero.  «  E  al 
mattino  aprendo  i  grandi  balconi  da  cui 
si  domina  il  gran  piano  lombardo  fino  alla 
guglia  del  Duomo,  qui  —  dicea  —  gli  si  deve 
essere  presentata  la  conquista  del  mondo 
con  l'impeto  di  una  conquista  femminea  ». 

Doveva  essere,  anzi  era  sotto  questo 
aspetto  un  formidabile  maschio  ! 

E  c'è  poi  questo  giro  vizioso,  che  non 
può  essere  se  non  un'operazione  del  dia- 
volo: se  un  uomo  è  refrattario  alla  se- 
duzione della  femmina,  è  poi  anche  un 
impotente  nelle   altre   cose. 

Quale  guerra  devono  aver  combattuto  i 
Santi  per  dire:  Camminerai  sopra  l'aspide 
e  il  basilisco,  e  calcherai  il  leone,  ed  il 
drago! 


Effetti  di  donna  su  di  un  povero 
giovane. 

Io  ho,  direi,  sotto  gli  occhi  della  memoria 
un  caso  compassionevole  di  questo  instupi- 
dimento  provocato  dalla  femmina,  a  danno 
di  un  giovane,  per  cui  io  nutrivo  la  più 
grande  ammirazione  e  coltivavo  le  più  pure 
speranze  per  la  patria.  Questo  giovane  si 
era  dato  alla  vita  politica  con  un  pro- 
gramma di  audaci  riforme,  ma  del  tutto 
accettabile,  in  quanto  che  non  erano  di 
importazione  né  germanica  né  russa,  ma 
scaturite  dalle  necessità  della  vita  italiana. 
«  Ce  ne  vorrebbero  cento  di  questi  gio- 
vani !  »   dicevo  fra  me. 

Era  un  giovane  pieno  di  fede,  di  energia, 
e  di  vita  modesta.  Aveva  una  bella  fronte 
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quasi  marmorea  ;  due  pupille  scintillanti  ; 
capelli  nerissimi,  folti,  disciplinati.  Sventu- 
ratamente la  sua  bocca  era  deformata  da 
una  cicatrice  per  una  ferita,  toccata  nella 
guerra.  Io  ammiravo  la  sua  posizione  di 
combattimento,  e  ascoltavo  quasi  come  sco- 
laro le  sue  lucide  parole. 

Confesso  che,  se  io  non  fossi  arrivato 
a  quella  tappa  del  pensiero  in  cui  tutte 
le  posizioni  politiche  di  combattimento  si 
equivalgono,  mi  sarei  messo  al  suo  se- 
guito. Ma  se  non  lo  potevo  seguire,  lo  am- 
miravo. 

Se  non  che  un  bel  giorno  me  lo  vedo 
comparire  davanti  tutto  mutato  :  con  gli 
occhi  abbacinati  e  la  fisonomia  stravolta. 

Che  cosa  era  successo? 

Era  successo  questo  :  che,  non  so  da  chi 
né  come,  era  stato  condotto  ad  alcuni  bal- 
letti dati  in  certi  palazzi  aristocratici,  in 
certe  halls  di  grandi  alberghi.  L'infelice 
non  parlava  più  dei  suoi  programmi  d'azione, 
della  sua  prassi  politica  (parola  a  lui  cara), 
ma  parlava  dei  balletti,  dei  quadri  plastici, 
eseguiti  da  dame  e  damigelle,  delle   quali 
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descriveva  minuziosamente  le  vesti  —  cioè 
quel  tanto  di  copertura  che  è  necessario 
per  mettere  in  valore  le  parti  scoperte,  e 
viceversa.  Un'aberrazione  !  Parlava  poi  del 
décolleté  di  non  so  quale  dama  con  così 
acceso  stupore  che  mi  venne  a  mente  quella 
portentosa  descrizione  che  lo  Stanley  fa 
delle  foreste  del  bacino  sorgentifero  del 
Congo. 

«  Non  V  ha  mai  visto  ?  »    mi  domandò. 
<  Il  fiume  Congo?  Mai.  » 
«  No  !  il  décolleté  della  contessa.  » 
E  senza  essere  richiesto  me  lo  descriveva  : 
un  velo  trasversale,  che  copre  non  nasconde 
le    mammelle  :    tutte   le    spalle   senza  velo, 
ma  coperte  di  cipria  azzurra,  che  alla  luce 
elettrica  artificiale  è  di  un  effetto  sorpren- 
dente.   Sopra   il   décolleté,    due  occhi   neri 
artificiali.   Sotto  gli  occhi,  una  bocca  rossa 
artificiale  :  tutto  il  volto  una  maschera  tra- 
gica artificiale,  come  usa  adesso. 

Il  Carso,  il  Sabotino,  il  Calvario,  dove 
egli  aveva  combattuto,  scomparivano  dalla 
sua  memoria  ;  o  non  rimanevano  se  non 
nella  realtà   di   quella    ferita  deforme  alla 


m 
58  II  diavolo  nella  mia  libreria  :  : 

bocca,  per  cui  difficilmente  avrebbe  potuto 
aspirare  all'  amore  di  quella  dama. 

Parlava  dei  petti  nudi  di  altre  dame  e 
damigelle  e  dicea  che  danno  l'idea  di  un 
oceano  di  latte,  dove  è  dolce  il  naufragio. 

Parlava  delle  bocche  rosse  con  sì  smisurate 
parole,  che  io  vidi  quelle  cosine  rosse  come 
ventose  che  si  dovessero  riempire  di  sangue. 

Assicurava  che  quelli  che  a  prima  vista 
sembrano  lievissimi  adornamenti,  più  e  più 
riguardandoli,  ingigantiscono  in  forme  bar- 
bariche, guerresche,  sacerdotali.  Una  signo- 
rina gli  aveva  rivelato  quale  era  il  motto 
su  la  sua  giarettiera  :   Fiat  voluntas  mea. 

Io  lo  richiamai  dolcemente  alla  sua  po- 
sizione di  combattimento,  alla  prassi  po- 
litica, alla  sua  nobile  rivoluzione. 

«  Non  eravamo  noi  d' accordo,  amico 
—  gli  dissi  —  di  abolire  queste  dame,  da- 
migelle, marchese,  contesse.:.  ?  » 

«  Sì,  le  aboliremo,  —  disse  dolorosa- 
mente, —  cioè  le  sostituiremo  con  le  più 
illustri  operaie  nel  culto  della  bellezza,  dive 
parlanti,  dive  mute,  dive  mimo -plastiche 
ecc.   ecc.  ». 
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Povero  mio  giovane  amico,  diventato 
idiota!  Non  è  il  primo  caso.  Ora  mi  ri- 
torna in  mente  un  verso  di  Guido  Guini- 
zelli,  dove  per  descrivere  l' effetto  di  stu- 
pore prodotto  dalla  vista  della  sua  donna, 
dice  : 

Rimango  come  statua  d'ottono. 

E  anche  Dante  ha  provato  qualche  cosa 
di  simile,  quando  dice  : 

Venga  Medusa,  sì  '1  farein  di  sasso. 

Sasso  o  ottone,  cioè  insensato  come  quel 
mio   amico. 

Come  si  è  salvato  Dante  ?  Con  un  tratto 
di  spirito,  così  come  i  naviganti  cambia- 
rono il  nome  infausto  di  Capo  delle  Tem- 
peste nell'  altro  di  Capo  di  Buona  Speranza. 
Dante  chiamò  Medusa,  Beatrice;  e  la  fece 
tanto  magra  che  non  c'eran  che  gli  occhi, 
e  un  manto    azzurro. 

Sono  assalito  dal  dubbio  di  aver  com- 
messo una  mostruosa  profanazione. 

Ma  forse,  no  !  Anzi  mi  pare  che  Dante 
non  faccia  che  ripetere  una  cosa  così  antica 
che  risale  al  principio  del  mondo. 


Fiat  voluntas  mea 


Sono  ritornato  col  pensiero  a  quello  spet- 
tacolo di  lusso  e  di  lascivia  muliebre,  che  il 
mio  amico  mi  descriveva  con  sì  accesi  co- 
lori, e  che  gli  ha  fatto  girare  il  cervello. 

Esso  è  generalmente  denunciato  come  un 
fenomeno  di  corruzione  borghese.  Si  de- 
nuncia anche  la  depravazione  delle  fanciulle 
borghesi  che  si  prostituiscono  per  una  toi- 
lette! Si  manda  un  grido  di  allarme  per 
F  avvenire  della  razza.  Se  ne  incolpano  le 
copertine  dei  libri,  piuttosto  invereconde. 
Non  mancano  i  profeti  che  annunciano: 
Ninive,  sarà  distrutta  !  E  siccome  bisogna 
creare,  così  si  crea  dai  profeti  il  mito  della 
virtù  proletaria. 
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Queste  cose  sono  vere,  ma  facendole  gi 
rare  un  poco,  possono  essere  anche  non 
vere.  Tutte  le  volte  che  per  qualsivoglia 
cagione  una  società  umana  rompe  i  freni 
delle  antiche  leggi,  e  distrugge  le  sue  ge- 
rarchie, e  si  ignora  la  legge  del  domani, 
appare  questo  fenomeno  che  noi  chiamiamo 
di  corruzione,  e  che  forse  altro  non  è  se 
non  un  ritorno  all'  istinto. 

Così  il  Boccaccio  ci  racconta  che  nella 
pestilenza  in  Firenze  del  1348,  essendo  la 
reverenda  autorità  delle  leggi,  così  divine 
come  umane,  quasi  caduta  e  dissoluta,  i 
cittadini  erano  divenuti  lascivi,  e  vivevano 
come  ogni  giorno  fosse  l'ultimo  loro  giorno  ; 
e  anzi  che  aiutare  i  futuri  loro  frutti  della 
terra,  di  consumare  quegli  che  si  trovavano 
presenti,  si  sforzavano  con  ogni  ingegno. 

E  ciò  può  spiegare  lo  scarso  risultato  che 
ha  ottenuto  la  ripetuta  predicazione  del- 
l' onorevole  ministro,  Presidente  del  Con- 
siglio:   «  risparmiate  e  producete.  » 

Aggiunge  il  Boccaccio  che  niuna,  quan- 
tunque leggiadra  o  bella  o  gentil  donna 
fosse,   infermando,    non    curava   d'avere   a 
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suoi  servigi  uomo,  qual  che  egli  si  fosse, 
o  giovane  o  altro,  e  a  lui  senza  alcuna 
vergogna,  ogni  parte  del  corpo  aprire;  e 
non  che  le  solute  persone,  ma  ancora  le 
racchiuse  ne7  monasteri,  si  davano  a  diletti 
carnali. 

.  E  girando  ancora  le  cose  su  la  palma 
della  mano,  questo  della  donna  che  rompe 
i  freni  all'antico  pudore,  può  sembrare  un 
grande,  un  magnifico  spettacolo.  E  un  fe- 
nomeno rivoluzionario.  E  il  sindacato  fem- 
minile che  domanda  la  sua  libertà  e  la  sua 
gioia.  Ogni  volta  che  la  donna  domanda  la 
sua  libertà,  fa  esibizione  di  ciò  che  le  è 
specifico  :  le  mammelle,  ad  esempio.  Ecco 
il  perchè  della  moda  col  petto  ignudo. 

Anche  le  popolane  di  Parigi  che  inalbe- 
ravano su  le  picche  una  testa  di  aristocratico, 
marciavano  urlando  a  petto  nudo. 

Si  può  anche  pensare  ad  un  altro  perchè 
della  moda  col  petto  nudo  ;  ed  è  che  la 
donna  rinuncia  alla  fatica  della  maternità. 

Io  non  dico  che  le  signorine  nelF  osten- 
tare quanto  più  possono  delle  loro  mammelle 
siano    comprese    da   pensieri    filosofici  ;    ma 
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involontariamente  con  quella  loro  esposi- 
zione fanno  comprendere  che  esse  intendono 
destinare  il  loro  seno  all'  arida  lussuria  : 
non  all' allattamento. 

La  donna  che  dà  il  latte,  occulta  nel- 
l'atto sacro  le  sue  mammelle. 

Il  lusso,  il  piacere,  la  donna  si  possono 
considerare  altresì  come  le  spore  della  fer- 
mentazione. Esse  incominciano  gioiosamente 
ad  agitarsi  dopo  un  gran  turbamento  della 
vita. 

«  Il  lusso,  il  piacere,  le  arti  —  osservava 
Napoleone  nel  1795,  dopo  che  il  Reggi- 
mento del  Terrore  ebbe  troncate  tante 
teste  —  riprendono  il  loro  impero  in  modo 
che  fa  stupore.  Le  donne  dovunque.  Les 
femmes  partout  ». 

Né  d'altronde  si  vorrà  credere  che  il 
sindacato  delle  donne  aspiri  alla  pedagogia, 
o  al  Parlamento,  o  al  Soviet,  o  al  Tribu- 
nale. Lo  dice,  ma  non  è  vero.  O  almeno 
non  è  vero  per  le  donne  belle.  Le  brutte 
non  sono  donne.  Aspira,  come  ogni  sin- 
dacato, al  fiat  voluntas  mea,  come  è  scritto 
su  la  giarettiera  di   quella  signorina. 
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Dove  si  trova  più  una  bella  fanciulla 
che  scopi,  che  lavi,  che  pulisca  amorosa- 
mente per  casa  ?  Scopano,  lavono,  puliscono 
se  stesse. 

Oppure,  girando  ancora  le  cose:  nulla! 
Come  nel  mare.  Le  onde  si  rovesciano  e 
spumano  alla  superficie  :  a  pochi  metri  di 
profondità,   tutto   è  tranquillo. 


Pandora 

Ecco,  ecco  un  libro,  sacerdotale  anch'esso. 
Un  cosino  smilzo  di  poche  centinaia  di  versi, 
ma  fa  paura.  Come  ti  trovi  tu  qui  o  Giorni 
e  Opere  di  Esiodo?  Io  ti  tradussi  con  in- 
nocenza nella  mia  gioventù.  Conoscevo  il 
greco,  ma  non  ti  capii.  Ora  non  ricordo  più 
il  greco,  ma  ti  capisco.  Oh,  immortale  di- 
scorso di  Giove  a  Prometeo!  Giove  dice 
a  Prometeo  :  Tu  ti  rallegri  di  avermi  ingan- 
nato perchè  mi  hai  rapito  il  fuoco,  ma  gran 
sventura  ne  verrà  a  te  e  agli  uomini  industri. 
A  costoro  in  cambio  del  fuoco  io  darò  il 
Male;  ed  essi  tutti  ne  gioiranno  entro  l'animo 
loro,  ed  il  Male  accoglieranno  ospitalmente. 

Il  din  voi»  m  I In  min  libreria.  r» 


66  II  diavolo  nella  mia  libreria  :  : 

Così  ebbe  detto  ;  indi  rise  il  padre  degli  Dei 
e  degli  uomini. 

Come  è  meraviglioso  quel  rise! 

E  Giove  fabbricò  Pandora  ! 

E  tutte  le  Dee  e  tutti  gli  Dei  dell'Olimpo 
erano  attorno  a  Pandora,  per  farla  bella! 
Quale  toilette!  Tutti  i  profumi  della  pri- 
mavera !  La  dea  Suada  le  atteggiò  il  sorriso, 
le  Grazie  la  adornarono,  Minerva  die  gli 
ultimi  ritocchi  al  manto:  ma  Ermete,  per 
ordine  di  Giove,  inspirò  nella  bellissima 
bambola  mente  da  cane  e  fraudolento  co- 
stume. Così  Pandora  fu  da  Ermete  grazio- 
samente presentata  all'  uomo.  E  F  uomo  non 
seppe  resistere,  tutto  obliò,  e  accolse  Pan- 
dora. Pandora  lieve  aprì  allora  l'anfora 
ove  erano  rinchiusi  tutti  i  mali,  e  i  mali 
si  scatenarono  su  la  terra.  Sventura  agli 
uomini  industri!  Piena  è  la  terra  di  mali! 
pieno  il  mare! 

E  gli  uomini  si  vestirono  di  protervia  e 
si  dilettavano  delle  opere  lagrimose  di  Marte. 
Dentro  il  petto  avevano  un  cuore  saldo 
come  diamante.  Erano  armati  di  armature 
di  rame  e  avevano  case  di  rame.  Ed  essi, 
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domati  l'uno  dal  braccio  dell'altro,  sono 
discesi  nell'ampia  e  gelida  dimora  dell'Ade, 
ombre  ingloriose  ;  e  la  nera  Morte,  ancor 
che  in  vista  paurosi,  li  prese  ;  e  la  radiante 
luce  del  Sole  hanno  lasciato. 

Forse  è  provvidenziale  che  l'umanità 
ignori  queste  antiche  storie,  così  almeno 
ha  l'illusione  di  credersi  giovane. 

Bruciare,  bruciare,  come  diceva  F  oma- 
rino di  lustrino  nero  della  libreria  di  Mi- 
lano ;  oppure  marcire  nel  cassone,  come  fa- 
ceva la  mia  povera  zia  ! 

Così  si  fa  in  fatti  :  una  generazione  sep- 
pellisce la  generazione  precedente  ;  distrugge 
le  cose  vecchie;  sopra  ci  fabbrica  le  cose 
e  le  case. 

Sventuratamente  ciò  che  non  si  può  sem- 
pre distruggere,  ciò  che  si  salva  è  un  pezzo 
di   carta  :   il  libro  ! 


Eva   e   il  Serpente 


Ecco  una  Bibbia.  È  una  Bibbia  a  serie 
continua  che  io  ho  estratto  dal  cassone  di 
mia  zia:  una  Bibbia  che  non  finisce  più. 
Quanti  volumi  ne  ho  trovati?  Cinquanta? 
Cento?  Sono  tutti  fascicoletti  con  la  coper- 
tina azzurrina,  con  un  fregio  quadrato,  e 
ogni  volumetto  costa  centesimi  austriaci 
cinquanta.  È  stampata  in  Venezia  nel  1830. 
Sacra  Bibbia  di  monsignor  Antonio  Mar- 
tini, 

E  proprio  quella  ortodossa  e  dentro  vi 
sono  due  graziose  colonnine  di  stampa, 
quella  latina  e  quella  volgare  di  fronte. 
Ma  per  quanto  ortodossa,  è  sempre  un  libro 
che  io  mi  spiego  perchè  la  Chiesa  lo  con- 
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sideri  proibito,  oppure  da  leggersi  con  molte 
cautele. 

Essa  è  chiamata  anche  Storia  Sacra,  ed 
è  piena  di  guerre  e  di  stragi  :  le  quali  con- 
tinuano anche  oggi. 

Dicono  i  filosofi  che  tutta  la  storia  è 
sacra,  quasi  fatale.  Ma  si  può  intendere 
anche  sacra  nel  senso  latino,  cioè  esecranda* 
E  infatti  tutta  la  storia  Sacra  comincia  con 
la  maledizione  di  Dio.  Quale  delitto  ha  mai 
commesso  l'uomo  per  una  maledizione  così 
tremenda?  Perchè  è  una  tremenda  maledi- 
zione quella  che  Dio  scaglia  contro  Eva 
ed  Adamo  quando  li  scaccia  dal  paradiso 
terrestre  ! 

Io  rileggo  ancora  queste  parole  che  avevo 
dimenticato  :  Maledetta  la  terra  per  quello 
che  tu  hai  fatto.  Da  lei  trarrai  con  grandi 
fatiche  il  nutrimento  per  tutti  i  giorni  della 
tua  vita.  Mediante  il  sudore  della  tua  fronte 
mangerai  il  tuo  pane  sino  a  tanto  che  tu 
ritorni  alla  terra  dalla  quale  ti  ho  tratto, 
perocché  tu  sei  polvere  ed  in  polvere  ri- 
tornerai. 

Ma  quale  delitto  hanno   mai   commesso 


70  11  diabolo  nella  mia  libreria  :  : 

quei  due  disgraziati  di  Eva  e  di  Adamo  per 
provocare  un  così  terribile   sdegno? 

Io  non  so  che  delitto  :  lo  chiamano  pec- 
cato originale.  A  me  pare  lieve,  e  poi  do- 
vuto in  gran  parte  alla  tentazione  del  ser- 
pente. Ma  per  Iddio  deve  essere  stato  un 
gran  peccato,  come  un'irrimediabile  infe- 
zione per  cui  egli  non  poteva  più  eseguire 
con  Adamo  e  con  Eva  quel  piano  di  feli- 
cità che  egli  aveva  ideato.  Quale?  Chi  lo 
sa  !  Ma  da  quello  che  mi  pare  di  capire, 
di  tal  natura  che  il  lavoro  era  escluso. 
Dunque  ozio?  No.  Una  beatitudine  di  cui 
noi  non  possiamo  arrivare  a  formarci  una 
idea.  Oggi  per  noi  il  lavoro  è  la  sola  via 
di  salute.  Eppure  Dio  ha  maledetto  il  la- 
voro. Di  ciò  non  è  dubbio. 

Forse  egli,  Dio,  oltre  al  lavoro  per  far 
nascere  il  grano,  oltre  al  lavoro  per  elevare 
la  dimora,  antivedeva  questo  martirio  del 
pensiero  che  cerca  e  non  trova,  che  crea 
leggi  e  poi  le  distrugge  ;  antivedeva  anche 
questo  lavoro  della  nostra  civiltà,  di  cui 
tanto  ci  gloriamo:  lavoro  diurno  e  notturno, 
e  per  terra,   e   per  l'aria,  e  pel   mare,  in 
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cui  eserciti  di  lavoratori  lavorano  senza 
varietà  accanto  alle  macchine,  e  le  mac- 
chine generano  macchine,  e  l'uomo  può 
bensì  ribellarsi  contro  l'uomo,  non  contro 
la  macchina,  e  allora  si  esalta  e  celebra  non 
so  quale  sua  comune  fratellanza  nella  servitù 
della  macchina. 

E  il  Serpente?  Certo  Iddio  lo  ha  male- 
detto :  Maledetto  sii  tu  fra  tutti  gli  animali. 
E  il  Serpente,  certo,  era  il  demonio. 


Deve  essere  effetto  di  quel  libro  del  Sei- 
cento sulle  opere  stupende  e  mirabili  del 
Demonio,  e  dei  demoni  che  cavalcano  le 
mogli,  che  ho  pensato  che  Adamo  sia  stato, 
in  ordine  storico,  il  primo  uomo  cornuto. 
E  ciò  non  può  essere  stato  se  non  per  opera 
del  demonio.  Chi  può  garantire  la  paternità 
di  Abele  e  di  Caino?  Ecco  un  libro  del 
Digesto,  pesante  come  una  macina  di  mu- 
lino, che  mi  insinua  questo  dubbio.  Vi 
trovo  scritto  :  pater  nunquam  certus,  mater 
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certa.  Quante  cose  impressionanti  si  dice- 
vano ;  ma  soltanto  in  latino  ! 

Probabilmente  Caino  è  nato  dal  Serpente 
e  Abele  da  Adamo. 

La  prima  cosa  che  fa  Caino  è  quella  di 
ammazzare  Abele. 

Non  poteva  avvenire  il  contrario  ?  Perchè 
Abele  non  è  stato  capace  di  ammazzare 
Caino? 

Questo  stato  di  cose  era  intollerabile,  e 
bisognava  pur  rimediarci.  Ed  ecco  Eva  che 
si  trasforma  in  Maria  Vergine, 

Che  il  pianto  d'Eva  in  allegrezza  torni. 

Come  dice  bene  tutto  questo  il  mio  Pe- 
trarchino,  con  quanta  poesia  nella  canzone 
alla  Vergine  ! 

Io  non  lo  venderò  questo  Petrarchino 
all'uomo  di  lustrino  nero  della  libreria  an- 
tiquaria di  Milano.  Questo  libro  habet  pin- 
guedinem,  piove  rugiada  di  lagrime  e  di 
balsami  su  le  nostre  miserie. 

Guardo  questo  Petrarchino  coi  caratteri 
elzeviri,    tutti   appiccicati,   e  penso    quanti 
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poeti  per  tre  secoli  hanno  faticato  per  di- 
ventare poeti  come  Petrarca. 

E  che  il  poeta  non  è  colui  che  soltanto 
fa  versi  ;  ma  colui  che  consuma  nei  versi 
la  intera  parabola  del  suo  dolore. 


La  santa  inquisizione 
e  le  mirabili  opere  del  demonio 

Ma  quale  orribile  titolo  ha  quest'altro 
libro?  Sacro  Arsenale  ovvero  pratica  della 
Santa  Inquisizione.  E  stampato  in  Bologna 
nel  1679  ed  è  di  528  pagine. 

E  spaventoso!  Dentro,  vi  si  arrota,  taglia, 
attanaglia,  sospende,  brucia... 

Questo  libro  è  un  codice,  una  specie  di 
vade-mecum  legale  di  quei  tempi.  Guardo 
la  cartapecora  ingiallita  e  vi  scorgo  delle 
impronte  scure.  Impronte  delle  mani  degli 
inquisitori  ?  macchie  di   sangue  ? 

Il  libro  mi  cade  per  terra. 

Lo  raccolgo.  E  una  lettura  che  attrae  e 
respinge.  Ma  avvenivano  cose  pazzesche  in 
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quegli  antri  oscuri  dell'Arsenale  della  Santa 
Inquisizione  !  Vedevo  quei  frati  domenicani 
in  quel  loro  manto,  con  quei  due  colori, 
come  l'alfa  e  l'omega,  la  morte  e  la  vita, 
cioè  il  bianco  e  il  nero.  Vedevo  quel  non 
so  che  di  impero  e  di  tristezza  insieme  che 
hanno  certi  volti  sbarbati  dei  preti.  Sten- 
devano il  braccio  entro  la  gran  manica 
candida,  fuori  del  panneggiamento  nero  e 
comandavano  ai  manigoldi  di  frugare  le 
vive  carni.  Le  grida  di  strazio  e  le  be- 
stemmie dei  martoriati  erano  come  fumo 
di  ebbrezza  per  gli  inquisitori. 

Ma  cosa  strana  !  ho  la  sensazione  che 
non  siano  gli  uomini  in  sé  ad  essere  cattivi. 

E  il  demonio  ! 

E  allora  quegli  inquisitori  erano  bravi 
impiegati  del  Santo  Ufficio,  che  adempivano 
il  loro  orario  e  le  loro  mansioni  sociali  in 
buona  fede.  Essi  cercavano  di  isolare  col 
macchinario  della  Santa  Inquisizione  il  de- 
monio, così  come  fanno  oggi  i  batteriologi 
nei  loro  gabinetti. 

Qualche  volta  i  buoni  inquisitori  si  in- 
fettavano, così  come  avviene  che  un  medico 
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si  infetti  nelle  esperienze  di  laboratorio.  E 
si  e  dato  il  caso  di  qualche  onesto  inqui- 
sitore che  sentendo  il  demonio  entrare  an- 
che nelle  sue  carni,  si  è  messo  a  gridare 
ai  carnefici  :    «  Bruciate  anche  me  !  » 

Gran  Dio  !  Ma  che  cosa  dovevano  fare 
quegli  inquisitori  quando  riuscivano  a  pren- 
dere una  giovinetta  strega  bianca,  di  quelle 
che  essi  vedevano  per  campi  e  per  selve? 
«  Dove  si  nasconde?  dove  si  nasconde  il 
demonio,  o  impudica?  ».  Provo  una  certa 
pietà  anche  per  gli  inquisitori. 

Doveva  formarsi  in  loro  una  diabolica 
miscela  di  erotismo  e  di  misticismo.  Del 
resto  si  fanno  anche  oggi,  in  letteratura, 
eleganti  fialette  con  queste  due  essenze  ;  e 
le  signore  aspirano  con  molta  soddisfazione. 
E  si  va  dai  profumi  delicati  per  le  signore 
per  bene  e  per  le  giovinette,  ai  profumi 
forti,  necessari  per  stimolare  chi  non  gode 
oramai  se  non  della  perversione. 

Oggi,  non  e'  è  più  V  arsenale  del  Santo 
Uffizio. 

Eppure  anche  oggi  vi  sono  tante  persone 
che  vi   parlano    tranquillamente   di    stragi, 
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di  fucilazioni,  di  distruzioni  di  classi  sociali 
allo  scopo  di  ottenere  un  vagheggiato  mi- 
glioramento della  società.  Queste  effusioni 
di  sangue  sono  chiamate  passeggere  neces- 
sità storiche.  Sarà  ;  ma  io  mi  domando  : 
dove  fugge  il  tempo  ?  che  cosa  è  il  tempo  ? 
un'invenzione  degli  orologiai  di  Ginevra  ?  Io 
mi  sono  quasi  riconciliato  con  la  Santa  In- 
quisizione. 


Ecco  un  altro  libro.  Il  suo  titolo  è  molto 
confortevole.  Vi  si  parla  dei  rimedi  contro 
il  demonio. 

I  rimedi  contro  il  demonio  sono  tanti  ! 
Questo  dotto  teologo  in  questo  libro  ne  fa 
l' elenco.  Tanti  !  Ma  hanno  il  difetto  che 
nessuno  di  essi  è  sicuro.  E  —  si  badi  — 
sono  tutti  rimedi  buoni  !  La  preghiera,  la 
confessione,  la  comunione. 

Uno  dei  medicamenti  che  più  mi  ha 
fatto  impressione  è  quello  del  digiuno.  Esso 
domo  lo  ribellione  carnale,  lega  gli  ap- 
petiti vagabondi,  consuma  tutte  le  sozzure 
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che  da  grassezza  procedono.  Come  è  detto 
bene  !  Ecco  il  corpo  scarno,  quasi  diafano  e 
dentro  l'anima  pingue.  Sì,  va  bene!  Mi 
sono  venuti  in  niente  i  monaci  di  Fonte 
Avellana  come  li  descrive  Dante,  perchè 
quella  descrizione  di  cibi  pur  con  liquor 
d'ulivi,  quell'accenno  al  lieve  e  quasi  inav- 
vertito trascorrere  delle  stagioni,  contiene 
non  so  quale  voluttà  di  perfezione  clau- 
strale ;  come  una  vita  in  sogno,  come  una 
vita  musicale,  come  una  vita  che  sfiora  ap- 
pena la  terra. 

Certo  che  questa  astinenza  non  è  com- 
patibile con  la  compagnia  della  donna  !  Un 
signore  che  per  amore  di  non  so  quale  per- 
fezione, aveva  determinato  di  non  mangiare 
più  carne  né  assaggiare  droghe,  si  sentì  dire 
dalla  moglie  :  «  0  tu  torni  alle  bistecche, 
o  io  ti  pianto  ». 

Ed  è  curioso  il  ravvicinamento  tra  quella 
che  i  vecchi  medici  —  non  sapendo  come 
chiamare  —  chiamavano  materia  peccans, 
cioè  la  cagione  delle  malattie  corporali  ;  e 
il  diavolo ,  il  quale  per  questi  teologi  è  la 
cagione  di  tutte  le  malattie  dello  spirito. 
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Esistono  somiglianze  singolari  fra  i  pro- 
cessi antiparassitari  della  medicina  moderna 
e  certe  cure  contro  il  diavolo. 

Per  esempio  :  V  isolamento  ;  le  altissime 
temperature  per  alcuni  microbi  resistentis- 
simi  ;  come  le  camere  per  la  sterilizzazione  ; 
il  fuoco.  I  buoni  teologi  ordinavano  il  rogo, 
l'incendio  di  paesi  interi  con  dentro  tutti 
gli  abitanti.  Ordinavano  anche  spedizioni 
hiilitari. 

Però  si  intuisce  che  queste  cure,  pur 
così  energiche,  non  ispirano  troppa  fiducia. 

«  Le  medicine  giovano  sì,  ma  poco  ». 

Trovo  questo  rimedio  molto  curioso  :  la 
mutazione  di  luogo.  Proprio  quello  che  con- 
sigliano i  medici,  quando  non  sanno  più 
che  cosa  fare.  Ma  dove  andare?  Fuori  della 
vita?  Non  è  possibile.  Forse  è  per  questo 
che  i  mistici  cercavano  di  buttarsi  fuori 
della  vita. 

È  anche  interessante  vedere  come  questi 
teologi  avessero  intuito  quell'oscuro  feno- 
meno per  cui  alcuni  individui  non  possono 
tollerare  certi  medicamenti  :  tali  rimedi  se 
non   giovano    a    uno   persona  per   qualche 
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occulta    causa,    non   però    segue    che    non 
possino  giovare  a   un'altra. 


Vedo  che  fra  queste  cure  contro  il  de 
monio,  una  delle  più  frequenti  è  la  estir 
pazione  :  il  diavolo  preso  con  le  pinzette 
ecco    il    diavolo  !    così    come    il    cavadenti 
mostra  al  cliente  il  dente    cariato    che  gli 
faceva  male. 

Sarebbe  la  chirurgia  applicata  al  diavolo. 

Questi  chirurghi  del  diavolo  si  chiamano 
esorcisti,  e  la  loro  arte  si  chiama  esorcismo. 

Rimango  stupito  nel  vedere  quanti  preti, 
quanti  monaci  si  dedicassero  a  questa  pro- 
fessione. Mi  sorprendono  in  pari  tempo 
queste  lettere  circolari  delle  alte  autorità 
ecclesiastiche  contro  l'abuso  dell'esorcismo. 
Queste  circolari  si  susseguono  di  anno  in 
anno;  ma  sono  così  caute,  così  blande,  si 
aggirano  per  tante  circonlocuzioni  !  Si  di- 
rebbe che  sia  presente  il  timore  che  il 
popolo  capisca  che  si  tratta  di  impostura. 
Come  pur  si  capisce,  anche  se  non  è  espresso 
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per  scrittura,  che  preti  e  frati  facevano  del- 
l'esorcismo  un   vero  e  proprio   commercio. 

Proibito,  e  tollerato,  come  del  resto  av- 
viene anche  oggi. 

I  leoni,  posti  a  guardia  delle  leggi,  fini- 
scono sempre  col  ruggire  dolcemente. 

Fra  queste  circolari  ce  ne  è  una  di  un 
papa  che  dice  che  P  esorcismo  può  essere 
operato,  ma  soltanto  da  quei  sacerdoti  che 
sono  veramente  santi. 

Ora  a  costo  di  essere-  deriso  dalla  mia 
civiltà  senza  Dio,  io  devo  confessare  che 
credo  nell'  azione  dei  santi  :  credo  nell'  im- 
posizione delle  mani,  credo  nelle  voci  dalle 
tombe.  Anzi  questa  di  parlare  dalle  tombe 
è  una  specialità  dei  santi. 


E  mi  ricordo  molto  bene,  nei  primi^tempi 
della  mia  dimora  a  Milano,  come  annoian- 
domi di  andare  a  spasso  sotto  la  Galleria, 
mi  recavo  fuori  di  porta  Magenta  in  un 
cimitero  abbandonato,  ma  con  tanti  via- 
letti tranquilli,  tante  piccole  tombe.  Di  pri- 
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mavera  qualche  fiorellino,  una  rosa  timida, 
qualche  canzoncina  di  uccellino  dai  ce- 
spugli. Vi  si  camminava  bene,  tanto  più  che 
non  si  era  disturbati. 

Sul  marmo  di  una  di  queste  tombe,  se 
non  è  un'  illusione  della  memoria,  mi  pare 
ci  fosse  inscritto  il  nome  di  Emilio  Praga, 
un  poeta  che  mi  era  caro  per  alcuna  sua 
fiamma  di  verginità,  che  non  riuscì  ad  estin- 
guere per  quanti  liquori  ci  versasse  :  di  poi 
anzi  ne  morì. 

Non  si  vedevano  preti,  non  seppellitori: 
non  si  vedevano  quelle  buche  già  prepa- 
rate per  accogliere  le  bare.  Da  anni  e  anni 
non  si  seppelliva  più.  Un  riposato  silenzio 
di  campagna  !  Mi  pare  che  ci  fosse  un  guar- 
diano, un  custode,  che  non  diceva  nulla  se 
io  entravo,  se  io  uscivo. 

Ma  un  giorno  vidi  gente  per  il  cimitero  : 
donne  e  vecchi,  per  lo  più.  Portavano  via 
le  croci,  le  lampade  votive,  le  corone,  i 
ritratti  dalle  tombe  :  ma  non  come  rapina- 
tori, bensì  assai  tristamente  e  con  lenti 
gesti.  Ma  che  succede?  Ne  chiesi  al  cu- 
stode, ed  egli  mi  disse  che  le  cose  stavano 
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appunto  così  :  che  il  municipio  aveva  dato 
tre  mesi  di  tempo  ai  parenti  dei  morti,  per 
portar  via  tutti  i  ricordi  delle  tombe.  «  Ma 
perchè?  »  «  Mi  so  no  »  rispose.  Allora  io 
interrogai  qualcuno  degli  uomini  che  pas- 
seggiano sotto  la  Galleria,  e  ne  ebbi  mag- 
giori spiegazioni.  Cioè  mi  fu  detto  che  il 
cimitero  sarebbe  stato  distrutto,  e  sarebbero 
sorte  tante  officine  e  tante  case. 

Infatti  ora  sorgono  tante  case  :  grandi 
case  di  stile  benestante,  allineate,  tutte  con 
nsonomia  uguale. 

«  Ma  non  si  potrebbe  —  dissi  —  la- 
sciare così  come  è  ?  Il  cimitero  diventerebbe 
un  poco  per  volta  un  giardino  ». 

Gli  uomini  della  Galleria  mi  dissero  che 
si  capiva  che  io  ero  un  giovane  poeta  che 
veniva  dall'Italia  del  sud. 

Allora  a  Milano  non  e'  era  il  municipio 
socialista;  ma  un  municipio  conservatore, 
tanto  che  lo  chiamavano  la  consorteria.  Io 
conoscevo  un  assessore,  che  era  un  ban- 
chiere :  non  perchè  io  facessi  operazioni  di 
banca,  ma  perchè  davo  lezioni  di  latino  a 
un  suo  nipote.   Era  un  magnifico  signore, 
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dal  tratto  molto  cordiale  ;  e  talvolta  mi  in- 
vitava a  pranzo  alla  sua  bella  mensa  lom- 
barda. Dopo  pranzo  accendeva  un  grosso  si- 
garo, si  stendeva  su  una  bella  poltrona  e 
scopriva  il  suo  bel  gilè.  Pareva  una  di 
quelle  figurine  che  si  ripetono  sul  giornale 
V Avanti  !  per  far  capire  al  popolo  cos'  è  il 
grasso  borghese  (ma  allora  Y Avanti  !  non 
c'era),  cioè  un  uomo  beato,  con  un  gran 
sigaro  in  bocca,  una  catena  d' oro,  grossa 
come  un  ormeggio,  sopra  il  grosso  ventre,  e 
grossi  diamanti  alle  dita  che  mandano  raggi 
da  tutte  le  parti. 

Questa  rappresentazione  è  efficace  ;  però 
mi  ricorda  un  po'  V  artifìcio  usato  dai  con- 
trabbandieri per  ammaestrare  i  loro  cani. 
Vestono  uno  di  essi  da  guardia  di  finanza 
con  un  bastone  e  bastona  sempre  i  cani. 
E  evidente  che  i  cani  con  la  bricolla  del 
contrabbando  appena  vedono  una  guardia 
di  finanza,  sentono  gran  furore,  e  non  si 
fanno  certo  pigliare. 

Ora  questo  banchiere  era  una  buona 
e  onesta  persona,  piena  anzi  di  preoccupa- 
zioni, tanto  è  vero  che  per  distrarsi,  seduto 
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così  come  era  col  sigaro  avana  in  bocca, 
parlava  soltanto  di  letteratura. 

Oggi,  ripensandoci,  credo  che  mi  invitasse 
anche  per  divertirsi  con  la  letteratura.  Mi 
domandava  se  il  tale  era  un  grande  uomo, 
se  il  tal  altro  era  un  grande  poeta  ;  e  ac- 
cettava i  miei  giudizi,  benché  io  poco  al- 
lora mi  intendessi  di  vivente  letteratura  mi- 
lanese. 

Essendo  dunque  un'  autorità,  io  venni 
fuori,  una  sera,  con  l' affare  del  cimitero 
e  lo  pregai  di  esaminare  se  ne  era  possibile 
la  conservazione. 

Egli  fu  molto  più  gentile  con  me  degli 
uomini  della  Galleria.  Si  rese  conto  della 
mia  giovane  età  (avevo  poco  più  di  ven- 
t' anni),  mi  espose  i  dati  statistici  :  l' area 
del  cimitero,  il  prezzo  per  metro  quadrato 
a  cui  l'area  era  già  stata  venduta,  per 
concludere  che  il  mio  progetto  era  fanta- 
stico. 

«  Sì,  ma  allora,  scusi,  lei  non  è  conser- 
vatore »,  dissi.  E  infatti,  dopo,  i  conser- 
vatori caddero  e  vennero  su  i  socialisti. 


86  II  diavolo  nella  mia  libreria 


*   * 


In  questi  ultimi  tempi,  poi,  ho  cono- 
sciuto un  signore  dottissimo  che  non  am- 
mette altra  civiltà  che  quella  cinese.  Essa, 
come  è  noto,  rispetta  le  tombe. 

Ho  conosci vito  anche,  recentemente,  un 
altro  signore,  ancor  giovane  e  del  tutto  ri- 
voluzionario e  che  vuole  distruggere  tutto. 
Egli  mi  raccontava  la  travagliata  sua  vita 
per  quasi  tutta  l'Europa;  ma  ogni  tanto 
interrompeva  il  suo  racconto,  dicendo: 

«  Io  avrei  potuto  essere  ladro,  micidiale, 
falsario.  E  sa  lei  perchè  non  F  ho  fatto  ? 
Per  la  società  ?  Ah,  no  !  Unicamente  per  la 
memoria  di  mio  padre,  che  era  un  santo». 

Io  gli  volevo  rispondere  che  se  si  vuole 
distruggere  tutto,  bisogna  cominciare  col 
disperdere  i  santi   e  le  tombe. 

Ma  non  mi  parve  il  caso  di  turbare  una 
fede  così  sincera  ;   come  era  la   sua. 

L'  azione  dei  santi  e  delle  tombe  è  molto 
misteriosa  ;  e  può  ricordare  quella  di  certe 
glandole  del  corpo  umano,  che  non  si  sa 
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bene  che  cosa  stiano  a  fare  ;  ma  non  si  pos- 
sono estirpare  senza  pericolo. 

Ma  la  conclusione  di  tutto  questo  vo- 
lume di  terapia  generale  sul  diavolo  è  che 
essa  è  scarsamente  efficace;  perchè  quando 
si  scrive  così  :  se  non  si  potrà  scacciare  la 
malvagità  del  demonio,  allora  si  dovrà  sop- 
portare in  carità,  sì  come  anche  si  fa  con 
gli  altri  mali  che  di  tal  maniera  ci  premono, 
vuol  dire  che  non  esiste  una  cura  specifica. 

E  perchè? 

Questa  mi  è  sembrata  enorme  :  perchè  il 
demonio  è  voluto  da  Dio. 

E  sono  sei  le  dimostrazioni  che  i  teologi 
adducono  per  provare  la  necessità  del  de- 
monio.  Ma  a  me  comincia  a  girare  la  testa. 

Portano  l' autorità  del  dottor  Angelico, 
che  Iddio  eziandio  nel  peccato  ci  appare 
laudabile  ;  che  per  molte  cause  gli  uomini 
sono  permessi  fare  il  peccato. 

Portano  l'autorità  di  Sant'Agostino,  che 
Iddio  benedetto  giudicò  essere  meglio  dai 
mali  cavarne  il  bene,  che  di  non  permei- 
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tere  niuri  male  essere,  il  che  non  si  po- 
teva fare  se  Iddio  non  avesse  permesso  che 
la  creatura  avesse  peccato. 

Sono  belle  ragioni  ma  non  mi  persua- 
dono. Dunque  il  diavolo  esiste  per  permis- 
sione divina. 

E  allora? 

Questi  teologi  non  protestano  affatto  : 
sono   rassegnati. 

E  che  i  loro  occhi  vedevano  al  di  là 
della  vita  terrena  profilarsi  la  bella  città 
di  Dio,  negli  azzurri  infiniti,  e  sotto  di  noi 
ruggire  la  Babilonia   infernale. 

I  nostri  occhi  non  vedono  più  niente. 

L'azzurro  è  un'illusione  ottica,  gli  an- 
gioli sono  stati  fugati  per  tutti  i  sette  cieli. 
Sopra  di  noi  nel  cielo  sta  la  necessità  con 
le  sue  unghie  di  bronzo. 

Dante  oggi  non  troverebbe  più  posto  per 
il  suo  solitario  monte  del  Purgatorio  perchè 
in  quel  posto  la  geografia  ci  ha  messo  l'A- 
merica con  gli  americani,  non  quelli  nudi 
con  le  piume  di  pappagallo  attorno  alla  testa, 
ma  quelli  così  ben  vestiti,  con  tanti  dollari, 
con  tante  macchine. 
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«  Ma  avete  di  Satana  un'idea  del  tutto 
medievale  !  Ma  che  cosa  credete  che  io  stia 
proprio  a  raccattar  le  anime  per  la  con- 
correnza a  Dio,  come  un  vostro  mercantuzzo 
qualsiasi?  Credete  proprio  che  Dio  sia  un 
così  potente  signore?  Ma  se  così  fosse  che 
bisogno  avrebbe  egli  avuto  di  tanti  avvo- 
cati, quanti  ne  ebbe  da  Sant'Agostino  in 
poi?  ». 

Era  il  diavolo  che  parlava  dai  libri  della 
mia  biblioteca. 


La  gallina  cova 


La  mia  commozione  fu  tanta  che  mi  son 
dovuto  muovere,  e  sono  disceso  con  quel 
libro  in  cucina.  Lì  ho  trovato  la  Marta, 
che  è  la  donna  di  casa,  ed  è  molto  devota, 
ed  ha  i  capelli  assai  lunghi  ;  e  così  ho  tro- 
vato in  cucina  la  Pilla  o  Palla,  non  Pal- 
lade  —  per  carità  —  ;  ma  è  un  diminutivo 
nostro  di  Paola.  Questa  Pilla  o  Palla,  o 
Pallina,  è  una  vera  pallina,  sì  è  grassoccia. 
Ha  vent' anni  oramai;  ride  per  un' inezia; 
ed   ha   i    capelli   abbastanza    lunghi   anche 

lei.  Non   credo    che    sia    devota   perchè 

Non  so  perchè.  Forse  perchè  nelle  nostre 
campagne  non  è  più  di  moda.  Hanno  sparso 
la  voce  che  sono  le  vecchie  e  le  brutte  che 
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vanno  in  chiesa,  la  domenica,  con  l'abito 
nero  e  il  fazzoletto  nero.  Ora  la  Pallina 
porta  gloriosa,  quando  è  domenica,  una 
giubbetta  color  tango. 

Io  dunque  dissi  alle  due  donne  non  ri- 
cordo bene  quali  parole  intorno  al  diavolo. 

Ma  tanto  la  Marta  come  la  Pilla  non  si 
commossero  affatto;  e  i  loro  capelli,  benché 
lunghi,   non  si  rizzarono   su  la  testa. 

Anzi  la  Pilla  mi  domandò,  come  chi  crede 
di  essere  beffato,  se  io  credevo  nel  diavolo. 

Io  volevo  rispondere,  forse  sì.  Ma  poi  ho 
cambiato  discorso  perchè  quella  ridarella 
non  ode  cosa  che  non  la  vada  a  dire. 

Dunque  domandai  :  «  Dove  sono  andate 
a  finire  quelle  due  galline?  » 

Io  intendevo  le  due  galline  della  povera 
zia,  che  le  vedevo  razzolare  attorno. 

«  L'una —  rispose  la  Marta  —  l'ha  pur 
mangiata  lei  una  settimana  fa  ». 

«  Mi  dispiace.   E  l'altra?  » 

«  L' altra  cova  » . 

E  le  donne  mi  condussero  dove  l'altra 
gallina  covava. 
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Sopra  un  paniere  posava  la  gallina  im- 
mobile e  rigonfia. 

La  testa  rossa  sul  corpo  tutto  bianco, 
pareva  uno  strano  monile  di  corallo.  Io  ho 
inteso  al  mattino  le  galline  fare  cocodè,  ed 
è  un  suono  allegro,  perchè  è  come  una 
diana  del  lavoro  e  del  risveglio.  Questo 
animale  che  va  a  dormire  con  le  prime  te- 
nebre e  si  leva  con  la  prima  luce,  è  pure 
il   simbolo  della  buona  massaia. 

Ora  io  rimasi  sorpreso  come  al  nostro 
avvicinarsi,  la  gallina,  non  più  il  gaio  suo 
cocodè,  ma  un  lugubre  gorgoglio  emettesse, 
di  terrore  e  di  minaccia.  Non  fuggì,  ma 
tremava  e  fremeva  per  tutte  le  penne. 

Qui  le  donne  mi  spiegarono  molte  cose  : 
che  la  chioccia  aveva  sotto  venti  uova  e 
tutte  le  riscalda  e  rimuove;  che  dal  suo 
ventre  ha  strappato  le  penne  per  fare  sof- 
fice il  nido  ;  che  immota  così  essa  sta  per 
un  mese  o  quasi,  insonne. 

«  Povero  animale  —  dissi  accarezzando 
la  rossa  cresta  — ,  e  dire  che  gli  uomini 
col  tuo  nome  chiamano  le  cocottes  !  » 

Ma,  e  la  sozzura?  Questo  lo  sanno  tutti: 
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la  gallina  vuota  ad  ogni  breve  intervallo 
il  suo  intestino,  mentre  l'uomo,  e  anche  la 
donna,  hanno  una  specie  di  serbatoio...  : 
anzi  a  quel  povero  mio  amico  innamorato  del 
décolleté  della  contessa,  volevo  regalare 
questo  pensiero  a  modo  di  antidoto:  «  Pensa 
al  serbatoio  che  la  contessa  porta  con  sé. 
E  non  è  artificiale  :  »  Ebbene,  la  gallina, 
quando  cova,  trattiene  la  sua  sozzurra,  e  si 
nutre  appena  —  essa  voracissima  —  di  quel 
tanto  che  è  necessario  al  suo  sostentamento. 

Come  e  dove  si  compie  questa  trasfor- 
mazione ?  Nel  cervello  della  gallina,  il  quale 
è  tanto  piccolo  che  si  dice  per  proverbio 
cervello  di  gallina  ?  E  quando  è  cotto,  v'  è 
chi  lo  dà  al  gatto,  chi  lo  dà  alla  serva,  chi 
gli  piace,  e  se  lo  mangia  levando  dalla  sca- 
toletta i  lobi  con  lo  steccadenti  !  Questo  mo- 
vimento è  lì?  E  se  è  lì,  è  certamente  una 
cosa  materiale  :  un'  alterazione  materiale  vi 
deve  essere.  Forse  si  deve  vedere  col  mi- 
croscopio, ma  sinora  nulla  si  è  veduto. 

«  Coccona  bella  —  disse  la  Marta  ac- 
carezzando con  affetto  la  gallina,  —  dopo 
mangeremo  anche  te  ». 
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La  gallina  ode  immobile  lì  nel  paniere. 
La  Pallina  dice  che  i  pulcini  romperanno 
il  guscio  alla  fine  dell' aprile  :  alla  fine  di 
giugno  assicura  che  saranno  maturi  per  es- 
sere messi  in  padella,  alla  cacciatora  ;  e  che 
venti  galletti  rappresentano  oggi  una  bella 
somma. 

Essa  ha  assolto  la  terza  elementare  e  sa 
fare  il  suo  computo. 

Comprerà  un  paio  di  scarpette. 

Perchè  —  io  mi  domando  —  la  gallina 
non  comprende  questi  pensieri  della  Pal- 
lina ? 


Io  mentirei  come  un  uomo  politico,  se 
dicessi  che  mi  sento  prossimo  della  Pilla  o 
Pallina  —  osservavo  ritornando  nella  stanza 
dei  libri.  —  Eccola  lì  :  il  guadagno,  il  gua- 
dagno !  Vendere  i  galletti.  Poi  il  godimento. 
Come  il  più  spregevole  borghese:  guada- 
gnare e  godere.  E  scommetto  che  a  doman- 
darle :   Chi  sei  ?,  risponde  :  Sono  socialista. 

Ma  poi  subentrò  altro  pensiero  :    adesso 
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quella  scioccherella  andrà  a  sparger  la  voce 
fra  questi  contadini  che  io  credo  nel  dia- 
volo. Non  sono  screditato  abbastanza  !  E 
la  cosa  è  seccante  ;  non  per  la  cattiva  ri- 
putazione, ma  per  le  conseguenze  pratiche: 
questi  contadini  credono  fermamente  che 
un  uomo  che  vive  sui  libri  possa  —  e 
perciò  deva  —  essere  imbrogliato  anche 
nei  più  piccoli  contratti. 

«  Vuole  comperare  un  bel  pesce  fresco  ?  » 

E  perchè  io  dimostrai  che  non  era  fresco, 
la  pescivendola  mi  guardò  stupefatta,  e  disse  : 
«  Capisce  anche  lei?,». 

Ma  poi  pensandoci  bene,  riconosco  che 
in  città  avviene  lo  stesso:  i  contadini  ve  lo 
fanno  capire;  i  cittadini,  no. 

In  una  repubblica  ideale  quelli  che  vi- 
vono sui  libri  dovrebbero  essere  esenti  da 
tasse. 

«  Il  contrario,  anzi!  Tassa  speciale,  con 
particolare  inasprimento  per  quei  sempli- 
ciotti che  si  permettono  di  dire  al  pubblico 
la  verità:  est  tempus  loquendi  et  tempus 
tacendi  ». 

Siccome   avevo   in   mano   la  Bibbia,   ho 
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creduto  che  fosse  il  sapiente  Salomone  a 
parlare  così  : 

Io  domandai:  «  E  Cristo  che  disse:  ego 
sum   Veritas  ?  » . 

«  E  ha  hen  pagato  con  la  vita!  » 


Forse  era  Satana,  e  non  Salomone  a  par- 
larmi. Comunque  è  vero  :  la  verità  rimane 
cosa  esoterica  oggi,  come  al  tempo  delle 
teocrazie. 


Satana  e  Cristo. 

Mi  era  caduto  in  terra  il  libro  di  Iob! 

Questo  spaventoso,  piccolo  libro  di  Giobbe 
con  quelle  due  figure  gigantesche  che  deam- 
bulano per  la  terra!  Chi  sono?  Dio  e  Sa- 
tana. Sono  i  due  protagonisti.  Ma  sono 
amici  Dio  e  Satana?  Poi  viene  Giobbe,  il 
tritagonista  :  l' uomo. 

Si  avvicinava  la  sera.  Quello  sprazzo  di 
luce  che  tramonta,  mi  sembra  il  rosso  manto 
che  Satana  trascina  dietro  :  quelle  stelle  che 
laggiù  appaiono,  mi  sembrano  la  corona  di 
Ieova. 

Sono  amici  Dio  e  Satana?  Vanno  a  brac- 
cetto a  visitare  l'altro  emisfero.  Torneranno 
qui  domattina. 

Il  diavolo  nella  mia   libraria.  7 
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Ora,  un  giorno,  nella  storia  dell'  uomo, 
apparve  Cristo,  e  disse  :  «  Io  edificherò  la 
civitas  Dei  ». 

«  Io  allora  —  disse  Satana  —  lo  chiamai 
in  disparte  su  la  montagna  e  gli  dimostrai 
che  il  suo  programma  era  bello  ma  non 
pratico.  Guardatevi,  dissi,  dalle  insidie  del 
sentimento.  Egli  non  mi  volle  ascoltare:  mi 
escluse  dalla  gerarchia  celeste,  e  mi  mandò 
a  governare  la  Babilonia  infernale.  Poi 
morì  su  la  Croce.  Ma  le  sue  dottrine  hanno 
sempre  fatto  fallimento.  Gli  uomini  dicono 
che  la  colpa  è  mia,  che  è  Satana  che  oggi 
compie  la  sua  implacabile  missione  di  male. 
Calunnie  !  » . 


Dopo  il  vespero  è  venuta  la  sera.  Sta 
nella  stanza,  sopra  un  comò,  una  testa  di  Cri- 
sto di  cera,  grande  al  vero,  entro  una  teca  di 
cristallo.  È  così  squallido,  così  coronato  di 
spine,  così  coperto  di  lacrime  e  sangue  che  la 
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Pallina,  se  è  tirata  la  tendina  verde  davanti 
al  Cristo,  entra  nella  camera;  se  no,  non 
entra.   Ha  paura. 

Anche  questo  Cristo  proviene  dalla  ere- 
dità della  povera  zia  Laurina;  e  nell'in- 
ventario è  stimato  lire  venti.  Ma  per  me 
vale  molto  di  più  :  piange.  Ma  con  sì  grande 
avvilimento  che  pare  che  tutta  la  natura 
pianga  con  lui  :  omnia  natura  ingemiscit. 

Con  il  lume  davanti  e  nel  silenzio  della 
sera,  questo  pianto  di  Cristo  è  impressio- 
nante ;  ed  io  scuso  la  Pallina  se  torce  il 
volto,  e  fugge  davanti  a  Cristo. 

Vorrei  allora  credere  in  una  implacabile 
volontà  di  Male  da  parte  di  Satana,  come 
attestano  tutti  questi  libri  :  ma  non  ne  sono 
persuaso.   Meritano  tanto  gli  uomini? 


* 

*  * 


Io  vedo  Satana  che  posa  la  testa,  non 
inamabile,  sul  violino,  e  fa  andare  l' ar- 
chetto. Una  femmina  molto  elegante  gli  sta 
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avviticchiata  d'attorno.  Egli  suona,  e  fa  an- 
dare questa  gran  danza  frenetica  di  que- 
stioni sociali,  economiche,  di  urti  di  classi, 
di  razze,  di  affermazioni,  di  negazioni,  di 
diritti,  di  conquiste.  Esistono  queste  cose? 
Certamente  gli  uomini  danzano. 

Io  non  ho  visto  le  danze  moderne,  che 
dicono  essere  un  po'  scomposte;  ma  ho  as- 
sistito a  qualche  caso  di  chorea  major,  detta 
anche  chorea  ritmica,  ma  dal  popolo  è  chia- 
mata ballo  di  San  Vito  :  per  esso  gli  infermi 
eseguiscono  una  serie  di  movimenti  secondo 
un  ordine  costante  e  incoercibile,  come  se 
dentro  avessero  un  apparecchio  veramente 
infernale  di  orologeria.  I  muscoli  guizzano. 
Lo  spettacolo  è  tragico  e  buffo.  Anche  gli 
uomini  più  seri  così  mi  sembrano  infermi; 
e  la  frenesia  è  tanta  che  penso  se  non  forse 
il  cervello  debba  disciogliersi.  Questa  danza 
mi  sembra,  a  volte,  più  che  una  vendetta 
di  Satana  contro  Cristo,  una  vendetta  a 
consolazione  del  pianto  di  Cristo. 

Vorrei  anch'  io  partecipare  a  questa  danza 
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allo  scopo  di  prendere  seriamente  la  vita  ; 
ma  non  ci  riesco.  E  così  passo  il  tempo  a 
leggere  questi  vecchi  libri. 


E  perchè  in  questi  ultimi  tempi  si  è  fatto 
un  gran  parlare  di  un  rinnovamento  del 
vecchio  metodo  di  Brown-Sequard,  che  con- 
siste nell' introdurre  in  un  uomo,  ammalato 
di  atrofia  di  un  organo,  il  principio  di  esso 
organo  togliendolo  da  individuo  sano,  così 
mi  è  venuto  in  mente  che  questa  cura  è 
più  antica  di  Brown-Sequard.  E  di  Cristo, 
quando  nell'ultima  Cena  prese  il  pane  ed 
il  calice  e  disse  :  Prendete  e  mangiate  : 
questo  è  il  mio  corpo.  Bevetene  tutti,  che 
questo  è  il  mio  sangue. 

E  a  tale  effetto  egli  dava  la  sua  vita. 

«  Cosa  della  quale  sempre  l'ho  sconsi- 
gliato —  dice  Satana  — .  Fallimento,  la 
dottrina  di  Cristo  !  E  ne  è  prova  il  fatto 
che  l'espressione  più  comune  su  le  labbra 
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del  popolo,  anche  evoluto  e  cosciente,  è  la 
bestemmia  contro  il  sacrificio  di  Cristo. 
Ostia!  Ostia!  dice  il  popolo,  con  attributi 
che  io,  Satana,  persona  educata,  mi  guardo 
dal  proferire  ». 

«  Perchè  gli  uomini  non  hanno  vegliato 
e  pregato,  come  avvertì  Cristo  »,  dissi  io. 

«  E  dici  poco  tu,  vegliare  e  pregare  ?  » 


* 

*  * 


E  allora  mi  sovvenni  del  miracoloso  mes- 
saggio di  Cristo,  cinquanta  giorni  dopo  la 
sua  morte,  quando  inviò  le  fiamme  di  luce 
sul  capo  degli  apostoli,  quasi  a  significare 
una  sua  ommissione;  perchè  quelle  fiamme 
che  cosa  vogliono  dire?  lo  spirito  santo,  la 
grazia:  senza  la  quale  l'uomo,  posto  in 
mezzo  tra  le  margherite  e  i  tartufi,  abitual- 
mente sceglie  i  tartufi. 

Curioso  effetto  di  tutti  questi  libri  di 
teologia  che  mi  circondano!  Mi  pare  che  i 
vecchi  scienziati  medievali  non  avessero  torto 
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quando  davano  tanta  importanza  alla  que- 
stione se  F  uomo  è  libero  nella  scelta  tra  le 
margherite  e  i  tartufi. 

Era,  per  così  dire,  la  gran  questione  di 
quei  tempi  che  noi  chiamiamo  barbari; 
mentre  noi,  che  ci  chiamiamo  civili,  ci  oc- 
cupiamo specialmente  delle  tariffe  e  delle 
paghe. 


Ulisse  e  Circe. 

Ma  ecco  finalmente  un  libro,  di  cui  l'an- 
tiquario di  Milano  mi  darà  qualcosa  di  più 
di  quattro  soldi. 

È  un'antica  Odissea. 

Oh,  libro  che  hai  profumo  di  giovinezza 
e  di  mare,  come  sei  anche  tu  qui? 

Ulisse  è  pure  un  gran  personaggio,  an- 
corché sia  greco  e  da  qualche  tempo  si  sia 
parlato  troppo  di  Ulissidi.  E  fra  le  molte 
attitudini  in  cui  Ulisse  mi  appare,  quella 
più  persistente  è  quando  il  re  scettrato 
Ulisse,  nel  parlamento  dei  greci,  alza  lo 
scettro  e  lo  fa  ricadere  più  e  più  volte  su 
le  spalle  del  deforme  Tersite  finché  la  in- 
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vettiva  di  costui  contro  i  re  si  muta  in 
doloroso  pianto. 

Eppure  Tersite  non  ha  torto  quando  in- 
veisce contro  i  re  e  li  chiama  divoratori 
di  doni  !  E  con  tutto  questo  Ulisse  mi  piace  ! 

E  Ulisse,  F  eroe,  mi  richiamò  in  mente 
anche  Circe  e  la  greggia  dei  porci  mansueti  : 
e  ricordai  lo  stupore  che,  un  giorno,  mi 
colse  quando,  in  fondo  alle  paludi  pontine, 
mi  fu  indicato  un  monte,  e  mi  fu  detto: 
«  Quello  che  voi  vedete  laggiù,  è  il  pro- 
montorio' Circeo  ». 

Quel  monte  aveva  forma  di  varie  cùspidi, 
e  pareva,  nella  lontananza,  una  corona  re- 
gale, azzurra,  impressa  nel  più  tenue  az- 
zurro del  cielo. 

Colà,  dunque,  approdò  F  eroe  ;  e  questa 
terra  ne  conserva  la  memoria  per  questa 
sua  desolazione.  Là,  dunque,  sorgevano  sul 
mare  i  palazzi  della  divina  Circe,  la  figlia 
del  Sole! 

Divina  idiota!  Il  cieco  Omero  F ha  ve- 
duta ;  e  dice  che  essa  ha  il  crine  ricciuto, 
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e  canta  notte  e  dì.  Ha  i  calzari  d'  oro, 
il  cinto  d'oro,  la  veste  bianca,  e  canta 
notte  e  dì.  Quando  fa  qualche  cosa,  spreme 
con  le  bianche  mani  le  erbe  magiche  per 
il  beverone.  m 

Gli  uomini  che  navigano  il  mare,  accor- 
rono al  suo  canto.  Circe  dà  da  bere  il  be- 
verone e  trasforma  gli  uomini  in  animali 
diversi,  porci,  orsi,  leoni;  ma  mansueti! 
perchè  pascolano  attorno  a  lei.  E  così  fu- 
rono trasformati  molti  eroi. 

Ma  non  così  Circe  trasformò  Ulisse.  Egli 
le  si  avventa  con  la  spada.  Ella  trema  e 
domanda  mercè;  e  per  un  anno  lui  se  la 
gode,  e  lei  lo  mantiene.   Quale  mito  ! 

«  E  voi  siete  andato  sino  al  monte  Circeo 
a  vedere  se  trovavate  ancora  Circe,  che  vi 
mutasse  in  porcello  ». 

Riconobbi  la  voce  di  Satana. 


«  Non  arrossite  :  non  è  peccato  » . 

E  invece  per  tutti  questi  libri  di  teologia 
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è  peccato,  mortale  peccatum  !  Uti  non  licet, 
non  è  lecito  usare  se  non  quanto  è  con- 
cesso per  la  propagazione  della  specie. 

Ma  senza  Circe,  senza  Nausicae,  senza 
Calipso  che  sarebbe  mai  F  Odissea  ?  Non 
sarebbe.  Poi  ripensai  ancora  ad  Ulisse 
quando,  navigando  pel  mare,  vide  bian- 
cheggiare fra  le  stillanti  chiome  il  volto 
delle  Sirene,  e  i  grandi  corpi  per  le  onde 
azzurre  :  e  allora  Ulisse  comandò  che  lo 
legassero  all'albero  della  nave,  perchè  ca- 
piva che  al  canto  delle  Sirene  non  avrebbe 
potuto  resistere.  E  udivo  il  canto  delle  Si- 
rene per  le  parole  del  gran  poeta  cristiano  : 

Io  son,  cantava,  io  son  dolce  sirena 

Che  i  marinari  in  mezzo  il  mar  dismago. 

Oh,  vecchio  Omero,  oh,  padre  Dante,  senza 
il  canto  delle  Sirene  voi  non  avreste  po- 
tuto cantare  il  vostro  poema  immortale. 

E  anche  questi  immani  libri  di  teologia, 
dove  spasima  la  rinuncia,  non  sarebbero 
Stati  scritti  ! 
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Riguardai  la  testa  di  Cristo  per  doman- 
dare conforto. 

Lagrimava;  e  anch'io  lagrimai. 


Le  antiche  fole  della  creazione. 

Le  antiche  fole  della  creazione  dell'uomo 
mi  guardano  con  pupille  sì  vive  da  questi 
vecchi  libri  come  non  mai!  Esse  mi  si  av- 
vicinano; e  allora  mi  sembrano  strani  e 
quasi  favolosi  i  libri  moderni,  che  parlano 
dell'uomo.  Giacché  essi  ne  parlano  come 
di  un  animale  oltremodo  distinto  dagli  altri 
animali  :  ben  vestito,  e  che  mangia  anzi 
le  carni  degli  altri  animali,  o  fresche  op- 
pure in  conserva  di  scatole;  e  fa  anche  le 
leggi  perchè  egli  è  il  re  della  natura. 

Ma  le  antiche  fole  ragionano  dell'uomo 
come  degli  altri  animali,  promiscuamente. 

L' uomo  è  anzi   rappresentato   come  un 
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povero  essere,  nudo,  inerme  fra  gli  animali, 
che  sono  invece  ben  vestiti  di  squame,  di 
pelame,  di  cuoio,  ed  hanno  gran  corpo. 
Hanno  l' artiglio,  il  rostro,  il  veleno,  il 
grande  balzo,  il  grande  volo:  l'uomo  a  pena 
si  poteva  muovere  su  le  delicate  piante  del 
piede. 

Gli  animali  allora  mangiavano  F  uomo. 

Chi  lo  distinse? 

E  per  che  mezzo  fu  F  uomo  distinto  dagli 
altri  animali? 

Le  antiche  fole  raccontano  che  gli  Iddìi 
ebbero  gran  pietà  della  miseria  dell'uomo, 
e  gli  fecero  molti  doni.  Prometeo  gli  in- 
segnò a  ricavare  il  fuoco  dalla  selce,  De- 
metra  gli  additò  la  meravigliosa  pianta  del 
grano,  Atena  piantò  l'argenteo  olivo  da 
cui  si  spreme  il  più  soave  dei  liquori,  Dio- 
niso quasi  disegnò  con  la  sua  pianta  dol- 
cissima i  luoghi  della  terra  dove  l'uomo 
meglio  avrebbe  abitato,  Ermete  insegnò  la 
ruota,  Apolline  diede  il  canto,  Marte  donò 
l'asta  e  la  freccia. 
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E  per  tali  doni  l'uomo  guardò  la  sua 
mano,  e  con  la  mano  fabbricò  le  sue  armi, 
e  intraprese  la  gran  lotta  contro  le  belve. 

Noi  ne  abbiamo  perduto  la  memoria,  e 
appena  ricordiamo  Ercole,  con  la  sua  clava: 
Ercole  il  distruggitore  delle  grandi  belve. 

Ma  deve  essere  stata  una  ben  terribile 
guerra,  distruggere  l'Idra,  il  Leone  Nemeo; 
e  poi  Procuste,  Caco,  il  Minotauro,  cioè 
gli  uomini  -  belve  ! 

Forse  allora  l'uòmo  ebbe  una  sua  fe- 
licità. E  quale  poteva  essere  questa  felicità? 
Avere  un  tetto  che  faceva  scudo  contro  le 
intemperie  ;  davanti  alla  casa  avere  un 
campo  di  biade,  un  ulivo,  un  ruscello  cor- 
rente dove  bagnarsi.  Veder  crescere  l'erba, 
crescere  i  figli.  Questa  la  felicità.  E  al 
mattino  dopo  il  gran  sonno,  vedere  il  sole 
che  non  dorme  mai  e  torna  sempre  allo 
stesso,  posto,  e  dopo  le  tenebre  dipinge 
sempre  di  oro  il  mondo.  Questa  la  felicità! 
E  l'uomo  non  trovò  deità  bastevoli  da 
ringraziare,  e  specialmente  il  buon  Ercole. 
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E  quando  da  una  canna  forata  o  da  una 
corda  tesa  l'uomo  riuscì  a  far  venir  fuori 
un  ritmo,  si  mise  a  ballare  per  la  gioia  e 
a  cantare,  e  col  suo  canto  ringraziò  gli  Dei. 


* 


Le  grandi  belve  sono  scomparse  dalle 
nostre  terre;  e  soltanto  da  pochi  anni  è 
stata  rivelata  la  esistenza  di  belve  altrettanto 
piccole,  anzi  invisibili,  quanto  grandi  erano 
l'Idra,  il  Minotauro,  il  Leone  Nemeo.  Ma 
se  anche  sono  piccole,  non  perciò  sono 
meno  esiziali  all'uomo;  e  il  loro  numero 
è  spaventevole. 

Contro  queste  invisibili  belve  è  comin- 
ciata la  guerra  per  la  salute  dell'uomo. 
Forse  altre  cose,  ancora  invisibili,  si  sco- 
priranno nel  tempo  avvenire. 

Ma  oggi  l'uomo,  fatto  re  della  terra,  non 
ha  più  canti  per  ringraziare  gli  Dei.  Ma  io 
credo  che  Pasteur,  che  Volta,  e  altri  nobili 
intelletti  che  queste  grandi  cose  trovarono, 


:  :  Le  antiche  fole  della  creazione  113 

riconoscessero  nel  loro  genio  come  una  forza 
che  era  fuori  della  loro  umile  natura.  Tanto 
è  vero  che  come  dono  divino  a  tutti  gli 
uomini  dispensarono  il  bene  da  essi  trovato; 
ed  essi  furono  uomini  semplici  e  poveri,  e 
i  loro  occhi  guardarono  qualche  volta  il  cielo. 
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La  giustizia,  il  pudore;  e  una  seduta 
parlamentare  nel  dicembre  1919. 

E  siccome  queste  memorie  del  diavolo 
nella  mia  libreria  le  scrivevo  in  dicembre, 
e  nel  dicembre  (1919)  era  stato  convocato 
in  Roma  il  nuovo  Parlamento  che  rappre- 
sentava il  popolo  italiano,  ed  erano  seguite 
alcune  sedute  piuttosto  tempestose,  ma  me- 
morande, così  mi  vennero  in  mente  altre 
fole  di  altri  doni  fatti  agli  uomini:  perchè 
si  racconta  che  Giove  mandò  in  terra,  per 
mezzo  del  suo  corriere  Mercurio,  la  Giu- 
stizia e  il  Pudore,  affinchè  queste  due  di- 
vinità ordinassero  la  vita  civile,  e  congiun- 
gessero i  cittadini  con  scambievole  benevo- 
lenza. 
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Anzi  Mercurio  aveva  domandato  a  Giove  : 
«  Come  devo  distribuire  la  Giustizia  e  il 
Pudore?  Li  devo  distribuire  soltanto  ad 
alcuni  uomini  privilegiati  come  ho  fatto  per 
le  arti,  per  cui  un  medico  basta  per  molti 
uomini  ;.un  ingegnere  basta  per  molti  uomini  ; 
e  un  poeta  poi  basta  per  moltissimi  uomini?» 

«  No,  —  rispose  Giove.  —  A  tutti  !  Tutti 
gli  uomini  devono  essere  provveduti  della 
Giustizia  e  del  Pudore  ;  anzi  stabilirai  questa 
legge,  che  qualunque  cittadino  sia  privo  di 
Giustizia  e  di  Pudore,  venga  considerato 
come  peste  della  nazione,  è  condannato  sen- 
z'  altro  » . 

E  perciò  Platone,  che  racconta  questa 
fola,  osserva  che  mentre  per  i  problemi 
tecnici  vengono  chiamati  soltanto  gli  spe- 
cialisti, per  gli  ordinamenti  sociali  vengono 
invece  chiamati  tutti  i  cittadini,  perchè  tutti 
devono  possedere  Giustizia  e  Pudore,  senza 
di  che  la  società  umana  non  potrebbe  sus- 
sistere. 

Quale  fola  ! 
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I  deputati,  rappresentanti  del  proletariato, 
ne  avrebbero  potuto  ricavare  bellissimo  ar- 
gomento in  difesa  delle  loro  opinioni  di 
uguaglianza,  se  avessero  letto  Platone. 

Ben  è  vero  che  quelle  sedute  parlamen- 
tari tenute  dopo  la  guerra,  parevano  una 
nuova  guerra,  e  invece  della  Giustizia  e  del 
Pudore,  come  racconta  Platone,  pareva  che 
Giove  avesse  mandato  in  terra  la  Discordia. 

Ed  è  un  fatto  che  Giove  mandò  in  terra 
anche  la  Discordia,  come  racconta  Esiodo. 


* 
*  * 


I  cittadini  d' Italia  si  domandavano  :  «  Sei 
per  il  proletariato  o  per  la  borghesia?  », 
come  qualche  secolo  addietro  gli  italiani  si 
domandavano  :  «  Sei  per  la  Francia  o  per 
la  Spagna?  ». 

E  siccome  Italia  è  nome  grande  e  im- 
mortale, così  era  impressione  che  italiani 
fossero  cosa  diversa  da  Italia. 

Ah,  sì,  furono  sedute  memorande  !  I  rap- 
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presentanti  del  proletariato  erano  i  più  fu- 
ribondi e  minacciavano  la  guerra  proletaria 
per  vendicare  i  danni  della  guerra  borghese. 

Io,  che  ascoltavo  con  animo  libero  da 
ogni  passione,  ricevevo  un'impressione  strana 
e  deforme  da  quei  discorsi,  in  cui  l'odio 
contro  una  classe  di  uomini  si  mescolava  con 
le  dichiarazioni  di  amore  per  tutti  gli  uomini. 

Sua  Eccellenza  il  Ministro  presentava  con 
grazia  ai  rappresentanti  del  proletariato  una 
specie  di  ponticello  inclinato  affinchè  essi 
venissero  a  lui,  senza  far  nuova  guerra; 
ma  non  otteneva  l' effetto  desiderato. 

Diceva  anche  :  «  Ma  lor  signori  son  troppo 
giusti,  troppo  ragionevoli  »  ;  ma  non  riusciva 
a  placarli. 

E  in  fatti  quei  rappresentanti  del  prole- 
tariato dicevano  cose  giuste  e  ragionevoli, 
secondo  la  mente  loro  ;  anzi  tutti  i  rap- 
presentanti della  nazione  dicevano,  dal  loro 
punto    di  vista,  cose  ragionevoli. 

Ma  non  riuscivano  ad  intendersi.  Pareva 
che  la  guerra  avesse  sforzato  la  storia  e  che 
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un  perno  segreto  nella  macchina  della  na- 
zione si  fosse  spezzato. 


Io  rimasi  commosso  quando  S.  E.  il  Mi- 
nistro condannò  il  lusso  sfrenato  dei  gau- 
denti; ma  pregò  i  rappresentanti  del  prole- 
tariato di  aiutarlo  nel  reprimere  l'abuso  del 
vino  nelle  osterie,  aperte  per  tutta  la  notte. 

Ma  quei  signori  non  si  commossero. 

Sua  Eccellenza  il  Ministro  proferì  inoltre 
queste  parole  memorande  :  «  Non  posso  pen- 
sare senza  disgusto  e  schifo  a  quelli  che 
spendono  cinquanta  mila,  sessanta  mila  e 
persino  cento  mila  lire  per  una  pelliccia  ». 

Sua  Eccellenza  evidentemente  non  tanto 
voleva  occuparsi  di  pellicceria,  quanto  cat- 
tivarsi la  benevolenza  di  quei  rappresentanti 
del  popolo  proletario,  di  cui  alcuni  indos- 
savano l'impressionante  abito  barricardiero. 

Ma  neanche  per  questa  via  riuscì  a  com- 
muovere. 
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In  me  stava  nascendo  il  sospetto  che  tale 
mancanza  di  emotività  provenisse  da  scarsa 
intellettualità,  da  difetto  di  studi,  i  quali  for- 
niscono all'animo  gentilezza  (giacché  sta 
scritto  su  tutti  gli  ingressi  delle  scuole  che 
lo  studio  rende  l'animo  gentile),  quando 
uno  di  quei  rappresentanti  del  proletariato 
disse  una  frase  così  ciclopica  che  pareva 
avesse  letto  Platone.  Disse:  «  Io  non  ho 
studiato  libri,  ma  gli  intellettuali  verranno 
a  noi  quando  noi  andremo  al  potere  ». 

All'udire  queste  parole  mi  balzò  —  non 
so  io  come  —  davanti  l'ombra  di  Carlo 
Magno.  Anch' egli  non  aveva  letto  libri, 
anzi  non  sapeva  fare  neppure  la  sua  firma 
se  non  con  un  sigillo,  eppure  ordinò  l' Eu- 
ropa. La  ordinò  a  feudalismo,  mentre  quel 
signore  la  vuole  ordinare  a  comunismo.  Ma 
questo  è  un  particolare  insignificante.  Il 
feudalismo  aVeva  i  suoi  inconvenienti,  come 
fu  dimostrato  dall'esperienza;  e  così  il  co- 
munismo ha  i  suoi  inconvenienti. 

Ma  se  le  istituzioni  umane  non  avessero 
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inconvenienti,  durerebbero  in  perpetuo,  e 
allora  i  secoli  non  passerebbero  mai  e  gli 
storici  non  saprebbero  più  come  fare  a  scri- 
vere la  storia. 

«  E  perchè  —  domandai  ad  un  signore 
intellettuale  —  quei  signori  non  vanno  al 
potere?  » 

«  Perchè  adesso  non  è  momento  politico  » . 


* 
*  * 


E  chi  era  Carlo  Magno? 

Un  uomo  come  un  altro,  tanto  è  vero 
che  anche  lui  morì.  Ma  fu  rappresentato 
come  un  gigante  di  ferro. 

Il  suo  re  era  un  fannullone  ;  e  lui  gli 
portò  via  la  corona,  e  poi  andò  a  Roma 
a  farsi  benedire  dal  Papa. 


Dopo  queste  memorande  sedute,  mi  trovai 
in  un  elegante  ritrovo  di  giovani  intellet- 
tuali. 
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Udivo  vari  commenti,  vari  discorsi,  i  quali 
si  componevano  e  scomponevano   come  le 
nubi  quando  galoppano  sospinte  dal  vento 
Fra  quei  discorsi  scintillavano  alcuni  nomi 
come  proletariato,  borghesia,  Sovieti,  Sinda 
cato,  Superamento,  Fichte,  Vico,  Bela  Kun 
Marx,  Sorel.  Ed  erano  questi  nomi  profe 
riti  come  se  avessero  contenuto  in  sé  forze 
magiche,  che  mi  ricordavano  lontani  nomi 
che  ricorrono  su  le  labbra  delle  donne  che 
vanno    in    chiesa  :    San    -Rocco    miracoloso 
contro  la  pestilenza,  Sant'  Emidio  contro  il 
terremoto,  Sant'Antonio  che  fa  undici  mi- 
racoli al  giorno.  Dicevano  anche  molte  sen- 
tenze  che   potevano   essere   vere,   e   anche 
non  vere. 

Quegli  eleganti  parlatori  pur  seguitavano 
i  loro  discorsi  ;  ma,  ad  un  certo  punto,  io 
udivo  soltanto  il  suono  delle  loro   parole. 

Avevo  una  sensazione  visiva  e  acustica  ; 
ma  non  intellettiva. 

Uno  fra  essi  portava  la  camicia  di  seta 
bianca,  che  pendea  dalla  manica  come  un 
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merletto  del  Settecento  ;  uno  sdraiato  su 
una  bella  poltrona,  esponeva  scarpette  assai 
profilate  ;  uno  ostentava  un  fazzoletto  rica- 
mato da  cui  esalava  profumo;  uno  stendeva 
la  mano  bianca  al  calore  di  una  stufa.  Oltre 
alla  stufa,  c'era  la  macchina  del  telefono, 
con  cui  l'uomo  comunica  con  gli  uomini 
lontani:  nel  cielo  volava  un  aereoplano;  nella 
via  sottostante  correvano  i  tram,  perchè  in 
quel  giorno  non  era  sciopero.  Ma  uomini 
e  cose  mi  si  confondevano  così  dolorosa- 
mente insieme  che  mi  pareva  di  essere  am- 
malato. 

Vedevo  come  due  quadri  :  in  uno  l'uomo 
raffinato,  con  tutte  le  macchine  della  civiltà 
a  portata  della  sua  mano  bianca.  Vedevo 
nell'altro  quadro  l'uomo  delle  antiche  fole, 
che  a  stento  si  moveva  su  le  piante  dei 
suoi  poveri  piedi,  tremava  di  freddo  nelle 
caverne,  di  paura  per  le  belve. 

Rauchi  suoni  soltanto  uscivano  dalla  bocca 
dell'uomo  primitivo. 

In  quella  sala  risonavano  eleganti  discorsi  : 
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ma  io  non  avevo  facoltà  di  distinguere  se 
erano  cose  vere  oppure  non  vere. 

Uscii  di  lì  per  un  gran  bisogno  di  soli- 
tudine come  spesso  interviene  agli  infermi  ;  e 
aggirandomi  solo  per  le  vie,  vedevo  alcune 
imagini  strane  e  contradditorie: 

Vedevo  il  sole  che  non  passava  più  per 
gli  antichi  segni  dello  zodiaco. 

Vedevo  i  nobili  di  Venezia,  nell'ultima 
seduta  del  gran  Consiglio:  essi  buttano  via 
la  parrucca  e  la  toga  rossa.  Rinnegano  di 
essere  nobili  e  cercano  di  nascondersi.  Bor- 
ghesi, date  anche  voi  le  vostre  dimissioni 
da  borghesi! 

Vedevo  i  proletari  vestire  gli  stessi  abiti 
dei  borghesi. 

Vedevo  i  nostri  morti  sul  Carso:  essi 
sono   ignudi  e  su  essi  grandina. 

Vedevo  le  moltitudini  degli  operai:  essi 
non  hanno  letto  la  Genesi,  dove  Dio  ma- 
ledice il  lavoro  ;  ma  la  eseguiscono  :  non 
vogliono  più  lavorare.  Vogliono  comandare. 
Vogliono    godere.    Vogliono    anch'essi,    al 


124  II  diavolo  nella  mia  libreria  :  : 

modo  dei  ricchi,  adorare  il  vitello  d'oro. 
E  chi  può  loro  dar  torto?  Come  si  rime- 
dia? Affoghiamo  la  nostra  orgogliosa  civiltà 
nell'oceano  delle  barbarie. 

Il  masso  già  precipita,  la  mole  scoscende. 
Chi  sono  gli  stolti  che  vogliono  far  ragio- 
nare alle  moltitudini,  quando  appunto  è 
necessario  non  ragionare? 

Chi  sono  gli  ingenui  che  vogliono  con 
i  puntelli  della  carta  stampata  sostenere  la 
montagna  che  frana?  Che  cosa  domanda  la 
moltitudine?  Che  Ninive  meravigliosa  sia 
distrutta;  che  Roma  dai  mille  templi,  dalle 
mille  statue  erette  al  cielo,  crolli  e  uguagli 
la  terra.  Quando  la  moltitudine  sentirà  che  il 
cuore  della  civiltà  non  pulsa  più,  allora  sol- 
tanto udrà  il  folle  suo  grido,  e  docilmente 
si  rimetterà  in  cammino  per  riprendere  l'a- 
scesa, e  eleverà  su  gli  scudi  il  suo  nuovo  re. 

La  Discordia  che  imperversa  su  V  Italia, 
e  anche  su  l'Europa  e  forse  anche  su  tutto 
il  mondo  come  un  ciclone,  risponde  ad  una 
segreta  legge. 
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Rimasi  come  spaventato  di  questo  pen- 
siero, perchè  mi  tornarono  alla  mente  le 
parole  di  quel  rappresentante  del  proleta- 
riato :  «  gli  intellettuali  verranno  a  noi, 
quando  noi  avremo  il  potere  ». 

Dunque  anch'  io,  benché  assai  meno  ele- 
gante di  quegli  altri  intellettuali,  sono  un 
cortigiano  del  proletariato? 

Se  non  che,  quando  fui  sulF  angolo  di 
una  delle  vie  più  belle  della  città,  vidi  cosa 
che  mi  fece  grande  stupore. 

Una  donna  giovanissima  era  tranquilla- 
mente ferma  dentro  una  pelliccia. 

Gli  occhi  di  colei  erano  cerchiati  di  bi- 
stro e  per  quegli  occhi  ingranditi  pareva  che 
la  sua  anima  guardasse  fuori. 

Essa  non  aveva  paura.  Ma  quegli  occhi 
non  hanno  letto  nel  giornale  le  parole  di 
S.  E.  il  Ministro  contro  le  pellicce? 

Dalla  densa  pelliccia  uscivano  due  gam- 
bette trasparenti. 
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È  indubitabile  che  il  contrasto  fra  quella 
densità  di  pelliccia  e  quella  nudità  costi- 
tuisce opera  d'arte  e  domanda  il  suo  genio. 

Ora  siccome  molti  sapienti  negano  il 
genio  alla  donna,  così  io  dico:  allora  la 
donna  è  fornita  di  scienza  occulta. 

Non  soltanto  colei  non  aveva  paura,  ma  per 
quella  sua  ostentazione  dimostrava  di  esser 
convinta  di  non  destare  disgusto  e  schifo, 
come  suonavano  le  parole  di  S.  E.  il  Ministro. 

Ella  portava  un  pelliccia  di  molto  valore  : 
ed  è  fuor  di  dubbio  che  S.  E.  il  Ministro, 
parlando  delle  pellicce,  alludeva  non  sol- 
tanto a  quelle  degli  uomini,  ma  anche  a 
quelle  delle  donne. 

O  grande  nostra  smemoratezza  :  e  anche 
di  S.  E.  il  Ministro!  Esistono  mille  leggi, 
ma  non  esiste  una  legge  che  abbia  frenato 
il  lusso  della  donna.   Perchè? 

Le  belle  donne,  che  già  vissero,  si  dis- 
solvono anch'esse  nel  grembo  della  terra;  ma 
le  arche  dove  dormono  nel  sonno  dei  colori 
le  vesti  loro   preziose,   rimangono   ancora. 
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O  stoffe  antiche,  velluti,  broccati,  esposti 
in  queste  vetrine  di  antiquario,  quale  caldo 
di  belle  carni  alimenta  l'ardore  delle  vo- 
stre inestinguibili  tinte?  Vasi  unguentari  di 
età  sperdute  nella  storia,  quale  profumo 
recate  voi  ancora? 

Soltanto  dopo  che  Aracne  intessè  al  te- 
laio la  stoffa  della  sua  veste,  Saffo  cantò. 

Neil'  abbigliamento  è  la  tua  anima,  o 
donna  ! 

Fu  già  un  Papa  il  quale,  già  come  S.  E. 
il  Ministro,  mandò  un  bando  contro  le  ricche 
vesti.  E  una  gentildonna  così  gli  rispose 
con  alto  disdegno  :  «  che  ci  siano  tolti  gli 
abbigliamenti,  simbolo  del  nostro  genio,  a 
tutto  podere  non  soffriremo  ». 

«  Che  ci  sian  tolte  le  ricche  pellicce,  a 
tutto  podere  non  soffriremo  ». 

Simbolo  del  nostro  genio  !  E  ripensando 
queste  strane  parole,  mi  trovai  di  fronte 
ad  una  lastra  di  marmo  con  lettere  d'oro 
dove  era  scritto:  tea  room. 

Ecco  che  qui  si  potrebbe   insti tuire   un 


128  II  diavolo  nella  mia  libreria  :  : 

rapporto  fra  questo  ritrovo  mondano  e  le 
osterie,  di  cui  parlava  S.  E.  il  Ministro, 
«  aperte  per  tutta  la  notte,  dove  si  consu- 
mano enormi  quantità  di  vino  ». 

Si  potrebbe  osservare  questa  differenza: 
che  qui  è  buon  profumo,  lì  sono  malvagi 
odori. 

Ma  in  quel  punto,  dallo  sportello  di  un'au- 
tomobile chiusa  sporsero,  ad  una  ad  una, 
sei  gambette. 

Io  le  guardai.  Lucide  le  gambette,  lucido 
l'automobile,  lucida  la  scritta  tea  room.  Io 
provai  il  senso  che  le  cose  lucide  produ- 
cono su  gli  idrofobi. 

«  È  lécito  guardare  a  tutte  le  età  »,  mi 
disse  Satana. 

La  lucidezza  di  quelle  gambette  poteva 
ricordare  il  guizzo  iridescente  del  serpente 
antico.  E  anche  l'improvviso  dilatare  del 
diametro,  dalla  caviglia  sottile  al  polpaccio, 
non  è  senza  suggestione  :  come  il  dilatare 
della  serpe.  Dopo  le  sei  gambette,  uscirono 
tre  pellicce.  E  dentro  le  pellicce  apparvero 
tre  donne.  Esse  dondolarono  un  po'  ridendo 
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fra  loro  davanti  al  tea  room.  Esse  pure  non 
avevano  paura. 

Così  grandi  e  strane  erano  quelle  pellicce 
che  comunicavano  alle  tre  donne  una  eso- 
tica deformità. 

Dovevano  essere  pellicce  del  valore  in- 
dicato da  S.  E.  il  Ministro,  quel  giorno, 
in  Parlamento. 

Ma  quelle  donne  si  movevano  per  entro 
così  snodate  che  ben  pareva  si  potessero  le- 
vare da  quelle  pellicce  come  le  lumache 
con  uno  spillo  fuor  del  lor  guscio  :  levare 
nude  o  con  una  membranella  appena  di  seta. 

Chi  erano  ?  dame  venute  al  nostro  dolce 
sole  da  oltramontani  convegni  galanti?  dive 
dell'arte  muta?  figlie  dell'odierna  genera- 
zione dei  pescicani?  operaiette  trasformate 
in  mondane?  Non  si  chiede  alla  donna  né 
l'età,  né  il  passaporto. 

Entrarono  a  dar  lor  gioia,  a  prendere 
loro  gioia.. 

Satana  mi  sbarrò  la  via. 

«  Sappiatemene  grado  »,  disse  egli  peno- 
samente. 

//  diavolo  nella  mia  libraria.  9 


Satana  sostiene  il  mondo. 

E  Satana  mi  parlò  in  cotal  modo: 

—  Le  antiche  fole  raccontano  della  mi- 
seria dell'uomo,  nudo  e  debole  fra  i  pode- 
rosi animali.  Quale  avea  l'artiglio,  quale  il 
corno,  quale  il  veleno.   L'uomo  nulla  ! 

«  Noi  demmo  all'uomo  il  cervello  :  esso 
crebbe  così,  e  così  apparve  la  mostruosa  sua 
fronte:  e  questa  fu  la  sua  arma.  Quivi  si 
formarono  le  imagini  delle  cose.  Fiat  lux; 
e  l'uomo  vide  le  imagini. 

«  Tèras!  »,  esclamò  il  sapiente  Giove,  ve- 
dendo l'uomo  con  quella  mostruosa  fronte: 
«  animale  teratològico  !  » 

«  Però  se  ne  compiacque. 

«  Le  galline  della  vostra  povera  zia  raz- 
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zolano  con  uguale  indifferenza  la  pietruzza 
e  la  perla.  L'uomo  distinse  la  pietra  e  la 
perla  :  distinse  i  metalli,  si  coprì  di  metalli. 
E  l'uomo  si  azzuffò  contro  l'uomo,  non 
come  fa  la  belva  contro  la  belva  perchè 
ha  fame  ;  ma  perchè  ha  imagini  :  sollevò  la 
sua  faccia  verso  le  stelle,  la  qual  cosa  nes- 
suna bestia  mai  fece  ;  cominciò  a  distinguere 
l'alfabeto  del  Bene  e  del  Male. 

«  Ciò  piaceva  molto  al  sapiente  Iddio  e 
se  ne  dilettava  anche  con  qualche  scherzo, 
come  quando  impiagò  Iob,  quando  a  Mida 
concesse  che  ogni  cosa  da  lui  toccata  si 
mutasse  in  oro.  Ma  in  verità  Iddio  non  era 
soddisfatto  dell'uomo.  La  vita  dell'uomo  tra- 
scorreva inerte  e  senza  storia,  e  perciò  molte 
generazioni  di  uomini  Iddio  suscitò  facendo 
uno  e  altro  esperimento,  e  poi  nascose  quelle 
generazioni  sotto  la  nera  terra. 

«  A  me,  Satana,  è  dovuto  il  perfezio- 
namento dell'uomo.  Esso  consiste  in  una 
piccola  cosa,  un  tenue  spostamento,  un  fe- 
lice raccordo  :   ma  quale  effetto  ! 
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«  Negli  altri  animali  l' istinto  sessuale 
è  un  fenomeno  semplice,  e  risiede  nei 
piani  inferiori  ;  e  appare  soltanto  a  deter- 
minato tempo,  e  non  ha  altro  fine  che  la 
procreazione  della  specie.  Così  era  anche 
nell'uomo. 

«  Io  allacciai  questo  istinto  al  grande 
cervello,  e  le  imagini  allora  si  colorarono 
di  meravigliosi  colori.  Così  si  formò  la  vo- 
luttà cerebrale,  insonne,  tormentatrice  in 
ogni  tempo.  Ciò  che  per  gli  altri  animali 
non  altro  è  che  oca,  orsa,  leonessa,  per  voi 
divenne  Elena,  Isotta,  Beatrice  trasfigurate. 
Così  sorsero  gli  infaticabili  eroi  dal  molto 
sangue  :  Achille,  Alessandro,  Sigfrido.  Da 
ciò  provenne  ogni  vostra  arte  ed  industria. 
E  questa  splendente  imagine  della  donna 
appare  in  su  la  prima  pubertà,  né  v'è  espe- 
rienza di  anni  maturi  che  possa  distruggerla, 
come  bene  vi  è  significato  da  Omero,  quando 
al  vecchio  Priamo,  che  vede  Elena  da  presso, 
fa  dire  che  è  doveroso  che  tanti  uomini 
muoiano  per  la  bellezza  di  Elena.  Il  pudore 
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stesso  che  vi  rattiene  dal  confessare  questa 
forza,  è  documento  di  questa  forza.  La  stessa 
virtù  meravigliosa  dell'astinenza  dalla  vo- 
luttà, dalla  voluttà  stessa  procede. 

«  Perchè  imprecate  contro  il  Destino? 
Considerate  il  mondo  come  uno  spettacolo 
di  varietà  :  sempre  vario  ed  uguale.  Gira 
il  girarrosto  del  tempo,  come  un  caleido- 
scopio. Esso  produce  i  più  impensati  spet- 
tacoli :  sempre  geometrici  e  perfetti. 

«  E  il  gioco  dei  re?  Voi  li  decapitate, 
e  poi  tornate  ancora  a  rifare  il  gioco  dei 
re.  Davanti,  un  pastore  che  trascina  un 
caprone  col  campano,  dietro,  un  cane;  e 
in  mezzo  le  onde,  le  onde  delle  pecore. 

«  Ritorno  alla  barbarie  ?  Impossibile  !  Sin 
tanto  che  io  lavoro  per  voi  questi  graziosi 
figurini  di  moda,  sui  quali  l'occhio  vostro  si 
posava  poc'anzi,  ogni  ritorno  alla  barbarie 
è  precluso,  e  il  progresso  della  vostra  ci- 
viltà è  infinito. 

«  Ora  sto  ripassando  le  unghie  dei  vostri 
così  detti  pescicani   sotto    le    forbici   delle 
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graziose  manicure,  così  che  i  loro  artigli 
si  ingentiliscano. 

«  Se  non  ci  fossi  io,  Satana,  voi  finireste 
come  tanti  monaci  di  Gotàmo  Buddo,  l'Ad- 
dormentato !  » 

«  Vostra  Maestà,  dunque,  sostiene  il  mondo, 
come  la  corda  sostiene  l' impiccato  ». 

Satana  mi  guardò  biecamente. 


I  padri  della  società  di  Gesù 
e  l'Italia  tranquilla. 

Ritorno  ai  vecchi  libri  della  mia  libreria. 

Io  rimango  sorpreso  nel  vedere  che  tutti 
questi  ammuffiti  libri  di  istruzione  del  buon 
tempo  dell'  ancien  regime  sono  scritti  dai 
padri  gesuiti.  Persino  le  grammatiche,  i  ca- 
lepini, le  retoriche  sono  Societatis  Iesu.  E 
non  vi  è  libro  che  sia  stampato  senza  la 
dichiarazione  che  in  esso  nulla  si  contiene 
contra  sanam  fidem  ac  mores  Christianos. 

Gli  stessi  poeti  di  quel  tempo,  pur  ca- 
valcando i  procellosi  alipedi,  e  facendo  scop- 
piare le  loro  più  ardite  metafore,  erano  così 
cauti  che  facevano  quasi  senso. 
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Ecco  qui  il  poeta  Fulvio  Testi,  in  questo 
volumetto,  legato  in  vecchio  cuoio  color 
tanè,  con  un  ricamo  d'oro  che  ancora  ri- 
splende. Egli  protesta  che  si  sottopone  in 
tutto  alla  Santa  Cattolica  Romana  Chiesa. 

Dice:  «  Se  adopero  le  parole  Fato,  De- 
stino, Numi,  Dei,  Dee,  avverto  che  si  tratta 
di  amplificazioni  poetiche  ;  e  non  credo,  così 
favellando,  di  contravvenire  all'obbligo  della 
vera  fede.  Ma  se  per  ignoranza  o  inavver- 
tenza mi  fosse  uscita  parola,  o  concetto,  o 
maniera  di  dire  non  bene  aggiustata,  la  re- 
voco, la  ritratto,  la  annullo,  adesso  e  per 
sempre  ». 

Bei  tempi  !  felice  Italia  d'allora  ! 

Ma  forse  era  felice  senza  saperlo  ;  e  sol- 
tanto noi  oggi  che,  la  mattina,  ci  doman- 
diamo: «  v'è  sciopero?  funziona  la  posta? 
e  il  tram  va?  e  le  ferrovie  vanno?  e  il 
telefono  risponde  ?  il  fornaio  dà  il  pane  ?  » , 
possiamo  apprezzare  quella  felicità. 

Ma  a  quei  tempi  non  c'erano  tram,  non 
ferrovie,  non  telefoni.  La  posta  si  riceveva 
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ogni  tanto  e  il  pane  ognuno  se  lo  faceva 
in  casa.  Gli  ebrei  vivevano  nel  ghetto. 

Non  v'erano  in  quei  tempi  in  Italia  grandi 
presidii  di  eserciti,  che  essi  sono  un  frutto 
delle  democrazie  ;  ma  sorvegliava  per  il  buon 
ordine  la  Società  di  Gesù,  e  si  può  dire 
che  ogni  nostra  città  era  a  quei  tempi  or- 
gogliosa e  lieta  di  avere  —  come  dire?  — 
un  presidio  di  padri  gesuiti  dentro  le  proprie 
mura  ;  al  modo  stesso  che,  ai  tempi  nostri, 
le  città  hanno  una  loggia  massonica  o  una 
Camera  del  lavoro. 


Memorie  di  giovinezza. 

Fin  da  quando  io  ero  giovanetto  e  leggevo 
Y Ebreo  Errante  del  Sue,  provavo  un'am- 
mirazione mescolata  a  terrore  per  i  gesuiti. 
E  quanto  più  leggevo,  o  mi  dicevano  che 
i  gesuiti  erano  autori  dei  più  grandi  mi- 
sfatti, ma  che  era  impossibile  recarne  una 
prova,  tanto  più  li  ammiravo.  E  quando 
mi  dicevano  :  «  quello  è  un  gesuita  » ,  lo 
guardavo  come  un  essere  soprannaturale. 
Avrei  voluto  avvicinare  qualche  gesuita,  e 
domandare  :    «  è  vero  che  lei...  » 

Un  giorno  mi  avvenne  di  conoscerne  uno... 
o  quasi  ;  ed  è  stato  così.  Avevo  allora  circa 
venti  anni  :  lottavo  all'  Università  con  la  fi- 
lologia comparata,  a  casa  col  desinare,  che 
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non  voleva  andar  d'accordo  con  la  cena, 
in  città  con  una  signorina  che  aveva  re- 
spinto tutto  un  mio  epistolario,  e  mi  aveva 
fatto  sapere  che  mai  avrebbe  sposato  una 
testa  calda.  In  queste  condizioni  di  cose 
mi  trovai  con  tre  miei  coetanei  della  mia 
città  ;  uno,  studente  di  scienze,  roso  dal 
troppo  ingegno,  dalla  miseria  e  poi  dalla 
tisi  (che  lo  distrusse  poco  di  poi);  uno,  ma- 
rinaio ;  uno,  operaio  delle  ferrovie.  Deci- 
demmo di  formare  una  società  segreta  allo 
scopo   di  mutare  faccia  alla  terra. 

«  La  cosa  è  possibile  —  disse  quello  che 
era  studente  di  scienze.  —  Un  uomo  del 
nord  ha  scoperto  la  dinamite  ». 

Non  è  credibile  la  gioia  che  noi  provammo 
quando  il  nostro  fratello  (ci  chiamavamo 
così,  perchè  allora  l'odio  fra  i  lavoratori 
del  cervello  e  quelli  della  mano  non  aveva 
preso  lo  sviluppo  che  ha  ai  nostri  giorni) 
ci  spiegò  come,  anche  essendo  in  pochi,  era 
possibile  con  l'aiuto  della  dinamite  mutare 
faccia  alla  terra. 
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Egli  ci  spiegò  che  cosa  era  la  dinamite 
e  noi  eravamo  felici. 

Ognuno  di  noi  quattro  prese  la  sua  parte 
di  lavoro  :  io  come  studente  di  letteratura, 
dovevo  redigere  il  programma  del  rinno- 
vamento del  mondo. 

Di  solito  questi  programmi  si  redigono 
di  notte,  o  nelle  osterie  :  io,  invece,  mi,  al- 
zavo presto  e  mi  recavo  per  le  opportune 
ispirazioni  su  la  punta  del  molo,  quando 
si  leva  il  sole. 

Questi  programmi  mi  riuscivano  assai  fa- 
cili, tanto  che  ne  composi  parecchi.  Ma  in 
ciascuno  di  essi  c'era  sempre  la  signorina, 
che  mi  aveva  respinto,  condannata  a  morte 
lei  e  i  suoi  genitori  bigotti.  Veniva  poi  anche 
la  grazia;  ma  a  condizioni  ben  determinate. 

Era  la  stagione  dei  bagni  di  mare;  ma 
in  quell'ora  prima  del  sole,  su  la  spiaggia 
non  si  vedeva  nessuno  fuorché  una  testa 
nera  che  spiccava  nello  specchio  lattiginoso 
del  mare. 

Tutte  le  mattine,  quella  testa. 
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Una  mattina,  giro  lo  sguardo,  guardo: 
la  testa  c'era  prima;  ora  non  c'era  più! 
C'erano  due  mani  che  annaspavano  ;  poi 
più  niente. 

fc^uomo  annegava.  Fu  salvato.  E  quando 
fu  vestito,  vestiva  la  tonacella  nera. 

Era  giovane  press'a  poco  della  mia  età. 
Sorrideva  dolcemente,  ringraziava  di  essere 
stato  salvato,  ma  non  con  eccessiva  effusione. 
Gli  domandai  quali  impressioni  avesse  pro- 
vato. Rispose  che  quando  s'accorse  che  an- 
negava, aveva  invocato  il  nome  di  Maria, 
era  andato  giù,  e  ci  si  trovava  bene,  o  al* 
meno  non  ricordava  più  nulla. 

Quasi  mi  dispiacque  di  averlo  salvato.  E 
dicendogli  poi  che  era  imprudenza,  non 
conoscendo  il  nuoto,  andare  in  mare  in  quel- 
l'ora, da  solo,  discretamente  fece  capire  che 
così  faceva  perchè  a  quell'ora  non  galleg- 
giavano, su  le  acque,  le  donne. 

Non  era  della  città,  questo  pretino,  ma 
foresto  ;  e  i  medici  quivi  lo  avevano  man- 
dato a  far  la  cura  del  mare. 
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Si  affezionò  a  me,  e  quasi  ogni  dì,  in 
quella  estate,  veniva  a  bussare  alla  mia  porta; 
e  ricordo  una  mia  vecchia  fante,  la  quale 
non  apriva  che  a  malincuore  la  porta  ;  ma 
quando  veniva  il  pretino  si  precipitava  con 
gioia  come  quando  arriva  il  medico. 

Andavamo  poi  a  spasso  insieme  fuori  delle 
mura;  e  mi  dicea  che  il  suo  gran  dolore 
era  questo:  che  essendo  di  malferma  salute, 
forse  non  sarebbe  stato  accolto  come  pro- 
fesso nella  società  di  Gesù. 

Egli  non  rifuggiva  dall' affrontare  qualsiasi 
anche  scabroso  argomento,  ma  ne  trattava 
come  di  cosa  passeggera  e  mondana.  Aveva 
una  sua  pacata  e  inflessibile  logica,  ma  nella 
quale  io  sentivo  come  una  mancanza  di  vita. 
Ecco  !    «  Lei  non  ha  libertà  !  »   io  dicea. 

Allora  lui  mi  guardava  con  piccolo  quasi 
schernevole  sorriso:  «  Libertà?  Ma  io  sono 
liberissimo.  Lei  non  può  credere  la  beati- 
tudine di  avere  per  pensiero  e  per  volontà 
il  pensiero  e  la  volontà  degli  altri  ;  ma  perchè 
questo  pensiero   e  questa  volontà  altrui  noi 
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accettiamo  liberamente,  così  nessuno  è  più 
libero  di  noi  ». 

Il  pretino  partì,  mi  scrisse  qualche  lettera; 
poi  deve  esser  morto  anche  lui. 

Ma  quelle  sue  parole  mi  tornano  oggi 
alla  memoria  trasformate,  così  :  «  gli  uomini 
veramente  liberi  sono  quelli  che  pensano 
con  la  testa  degli  altri  ». 

Ragionare?  persuadere?  fare  l'uomo  li- 
bero? Impossibile,  e  perciò  inutile. 

Io  credevo  che  questo  fosse  sistema  del- 
l''ancien  regime,  ma  rimane  anche,  senza  vo- 
lerlo, sia  pure,  anche  nel  nouveau  regime. 
Trovo,  ad  esempio,  queste  notevoli  parole 
fra  le  istruzioni  segrete  di  una  setta  liberale 
del  secolo  scorso  :  le  discussioni  dotte  non 
sono  necessarie  né  opportune,  avendosi  a 
fare  con  le  masse.  La  scienza  e  la  logica 
sono  istrumenti  senza  punta  :  non  sono  pu- 
gnali. Quindi  mentire,  affermare  e  tirare 
innanzi,  senza  curare  chi  smentisce  :  disprez- 
zando chi  afferma  il  contrario. 

Quello  che  importa  è  il  mito  dominante 
in  un'età. 
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Gli  uomini  ubbidiscono  a  questo  mito  ; 
e  se  occorre  spargere  sangue,  il  sangue  non 
fa  orrore* 

Nel  Seicento,  i  gentiluomini,  con  piume 
e  cappe,  fra  l'ora  della  messa  e  quella  del 
pranzo,  assistevano  da  posti  distinti  agli  auto 
da  fé  degli  eretici;  poi  il  popolo  assistette 
alla  ghigliottina  che  tagliava  la  testa  ai  gen- 
tiluomini. 

Se  il  sangue  sparso  risponde  ad  un  mito, 
bene  sta. 


* 

*  * 


Per  queste  ragioni  io  vedo  oggi  i  Gesuiti 
con  l'occhio  tranquillo  con  cui  mi  apparve 
qualsiasi  partito  che  domina  un'età  storica. 

Vedo  ora  Sant'Ignazio  come  uno  dei  più 
formidabili  disciplinatori  di  uomini  che  mai 
siano  stati  e  i  Gesuiti  io  li  vedo  come  dighe 
di  basalto  arginare,  finché  poterono,  la  storia, 
secondo  il  loro  mito.  Fecero  in  Oriente  cose 
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eroiche  per  sacrificio  di  sé.  Certamente  erano 
intolleranti  :  e  questa  massima  che  ricorre 
per  tutti  questi  sei  volumi  di  teologia  stam- 
pati nel  Seicento  dalla  Tipografia  della  Sa- 
pienza in  Roma  :  la  tolleranza  in  religione 
è  empia  ed  assurda,  grava  su  di  me. 

Ma  altre  formule  di  intolleranza  gravano 
su  di  me  ;  e  non  sono  del  Seicento  ! 

Il  loro  mito  o  piano  costruttivo  era  a 
fine  di  bene,  anche  perchè  non  esistono 
piani  costruttivi  o  miti  a  fine  deliberato  di 
male. 

I  Gesuiti  dicevano  ai  popoli  così  (e  questo 
ci  è  noto):  «  Dio  fece  la  società  umana  mo- 
narchica :  diede  un  padre  alla  famiglia  e 
fece  sudditi  i  figli:  fece  i  Patriarchi,  i  Giu- 
dici, i  Re,  unti  col  santo  olio,  e  suoi  rap- 
presentanti in  terra»  Essi  non  possono  essere 
giudicati  che  dai  Profeti  e  dai  sacerdoti  ». 

Non  è  esatto:  ma  anche  altre  formule 
non  sono  esatte. 

Sui  troni  stanno  i  re  col  manto  e  il  globo 
del  mondo  in  mano. 

//  diavoli   nullo  mia  libraria.  10 


146  II  diavolo  nella  mia  libreria 


Oh  serenissimi  re,  principi,  imperatori! 
Forse  troppo  sereni.  Vi  contemplo  in  queste 
vecchie  stampe.  La  parrucca  cade  a  can- 
nelloni su  la  corazza.  «  Bel  mestiere  fare 
il  re  »,  pare  dicano  i  bei  volti  sbarbati  dei 
serenissimi  re.  Tutti  gli  uomini  sono  sudditi, 
tutti  fedelissimi  vassalli.  La  plebe  è  taillable 
et  corveable  à  merci  ! 

Ma  i  Gesuiti  che  vegliavano  all'ombra 
dei  troni,  è  probabile  che  dicessero  in  se- 
greto :  «  Sì,  ma  siate  più  seri  !  Meno  tripudi  ! 
Attenti  che  non  ruzzoli  quel  mappamondo 
che  avete  in  mano  ». 


I  gesuiti  e  Galileo. 

Moltissimo  doveva  importare  ai  padri  ge- 
suiti la  stabilità  di  tutte  le  cose,  e  quindi 
anche  della  terra,  su  cui  posano  tutte  le  cose. 

Ecco  il  gran  cardinale  Bellarmino,  quel- 
l'uomo infaticabile  che  ha  persino  ridotto 
i  libri  sacri  alla  terza  elementare  della  Dot- 
trina Cristiana,  e  Galileo  Galilei,  alle  prese. 

«  Signor  Galilei,  senta:  lei  è  persona  di 
buon  senso  :  la  smetta  con  quella  sua  fac- 
cenda di  far  girare  la  terra.  Facciamo  tanta 
fatica  noi  a  tenerla  ferma,  e  lei  me  la  vuol 
mettere  in  movimento  ». 

E  il  gran  vecchio  mi  par  che  risponda: 
«  Che  cosa  è  questo  piccolo  movimento  at- 
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torno  al  sole,  rispetto  all'immutabile?  questa 
mia  piccola  conoscenza  rispetto  all'incono- 
scibile ? 

«  Ma,  signor  Galilei,  se  tutti  gli  uomini 
fossero  persone  assennate  come  lei  è,  niente 
di  male  che  la  terra  giri.  Ma  lei  ha  molta 
esperienza  dei  cieli  e  poco  degli  uomini. 
Non  mi  ingrandisca,  anzi,  di  troppo  il  cielo 
col  suo  cannocchiale  ». 

«  Ingrandisco  la  gloria  di  Dio  ». 

«  Lasci  stare,  Questa  è  cosa  nostra  ». 

Ma  Galileo  era  un  matematico,  e  si  ostinò 
nei  suoi  ragionamenti,  e  li  stampò. 

E  allora  il  cardinale  Bellarmino  fece  come 
il  notaio  che  doveva  tradurre  Renzo  Tra- 
maglino in  prigione  ;  diede  ordine  ai  birri 
di  stringere  un  po'  le  manette. 

Il  gran  vecchio  fece  :  «  Ahi  !  ».  E  tutto  il 
mondo  protestò. 

Si  può  convenire  che  il  cardinale  Bel- 
larmino fece  male;  ma  egli  aveva  fatto  a 
fine  di  bene. 

Ma  è  verosimile  che  la  Bibbia  abbia  ra- 
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gione  :  terra  stat  et  in  aeternum  stabit.  Forse 
tutto  è  immobile.  Il  ragno,  il  coleottero,  l'uc- 
cello, l'uomo  ripetono  funzioni  primordiali. 


C'è  —  è  vero  —  quel  po'  di  progresso 
di  cui  si  vanta  Satana,  ma  non  è  gran  cosa. 


Dolce  morale. 

Molto  furono  accusati  i  padri  gesuiti  di 
essere  stati  accomodanti  e  pieni  di  soave 
tolleranza,  purché  non  si  trattasse  di  fede; 
e  questa  cosa  sanno  anche  coloro  che  non 
hanno  letto  le  Lettere  provinciali  del  Pascal. 
E  anche  ai  dì  passati  un  giovanetto,  che 
comincia  adesso  sui  banchi  della  scuola  il 
suo  viaggio  per  le  vie  del  conoscere,  mi 
domandava  :  «  Come  mai  gesuita,  che  deriva 
da  Gesù,  vuol  dire  ipocrita  ?  » . 

«  Eh,  eh,  ragazzo  mio,  —  risposi  anch'  io 
come  fra  Galdino,  accennando  lontano  lon- 
tano —  é  una  cosa  lunga  spiegare  queste 
cose  ». 
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Questi  giovanetti  dagli  occhi  sinceri  e  che 
desiderano  conoscere  (oh,  ce  ne  sono  nelle 
scuole  !)  mi  ispirano  una  grande  pietà  ;  e 
se  amano  la  patria  (oh,  ce  ne  sono,  e  non 
so  nemmeno  io  come  ce  ne  siano  tanti), 
anche  di  più. 


*  * 


Dunque  dicevamo?  Ah,  sì,  sono  molto 
accomodanti  i  padri  gesuiti.  Nel  tempo  pas- 
sato io  non  provai  —  in  verità  —  mai  quei 
fieri  sdegni  che  i  liberali  mostravano  per  la 
così  detta  morale  gesuitica  :  tutt'  al  più  un 
po'  di  ironia.  Adesso  né  meno  più  quella. 

I  padri  gesuiti  insegnano  le  virtù.  Le  virtù 
stanno  al  gelo,  al  caldo,  fra  le  spine,  tra 
gli  oltraggi  degli  uomini,  ecc.,  ecc.  Chi  non 
le  sa  queste  cose?  Altrimenti  non  si  chia- 
merebbero virtù.  E  i  padri  gesuiti  dovevano 
insegnare  le  virtù  a  gente  che  voleva  stare 
tra  i  velluti  e  le  sete,  vicino  a  un  bel  ca- 
mino,  P  inverno  ;    fra  i  boschetti   di   belle 
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ville,  la  state  :  una  buona  tazza  di  cioccolata 
al  mattino  ;  fagiani,  coturnici  a  pranzo.  Cà- 
lida  pugnabant  frigidis  ;  e  ne  derivavano  gra- 
ziosi inconvenienti. 

Domanda  una  dama  al  suo  direttore  spi- 
rituale :  «  Tutte  le  cose  belle,  e  piacevoli, 
e  deliziose  del  mondo  si  devono  gustare  :  o  si 
deve  adesse  rinunziare  per  salvar  l'anima?  ». 

E  il  saggio  direttore  risponde  :  «  Iddio 
nel  creare  tante  belle  e  gustose  cose,  ha 
tenuto  conto  della  sua  magnificenza  e  della 
dignità  personale  dell'uomo.  Quando  un  ca- 
valiere riceve  per  ospite  suo  un  qualche 
principe  e  gli  prepara  un  suntuoso  banchetto, 
pretende  forse  che  il  principe  mangi  tutto 
come  un  lupo  ?  No,  certo  !  Gusterà  qua  e 
là  con  grazia  e  moderazione.  E  così  si  dica 
dei  piaceri  mondani,  che  il  buon  Dio  ha 
preparato  per  quel  principe  della  terra,  che 
è  l'uomo  ». 

E  qui,  per  l'uomo,  e  la  donna,  si  in- 
tendono soltanto  coloro  che  —  per  decreto 
dell'  infallibile  volontà  del  Signore  —  come 
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dice  Donna  Fabia  Fabron  De-Fabrian  al 
Pader  Sigismond  —  sono  nati  nel  ceto  di- 
stinto della  prima  nobiltà;  perchè  gli  altri 
non  contano. 

Carlo  Porta,  poeta  milanese,  versò  il  suo 
più  squisito  umorismo  su  l'orgoglio  nobilesco 
di  Donna  Fabia  Fabron  De-Fabrian,  nata 
nobile  per  grazia  di  Dio,  mentre  poteva 
nascer  plebea  :  cittadina,  merciaia,  o  simil 
fango. 

Ma  se  oggi  Carlo  Porta  rivivesse,  e  ve- 
desse che  il  primo  ceto  sociale  è  proclamato 
quello  appunto  che  per  donna  Fabia  era 
l'ultimo,  domanderebbe  scusa  a  donna  Fabia. 

*  * 

Dicevamo  ? 

Ah,  dunque  :  la  dama  domanda  al  suo 
padre  spirituale  : 

«  E  peccare  si  può? 

Il  padre  spirituale  conosce  tutta  la  scala 
del  peccato  :  «  mangiar  bene,  dormire  bene, 
ozio,  immodestia  degli  occhi,  consenso  della 
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volontà  é  finalmente  adulterio  ».  Dulcis  in 
fundo. 

Sì,  ma  esiste  anche  l'antidoto.  Ecco  la 
parola  magica  che  serve  da  contra-veleno  : 
«  peccavi,  ho  peccato  !  » .  Ma  deve  essere 
pronunziata  con  voce  molle,  soave.  «  Re- 
sponsio  mollis  frangit  iram  Domini,  La  ri- 
sposta soave  spezza  F  ira  di  Dio  » .  «  Datemi 
—  esclama  trionfalmente  il  padre  —  un 
peccavi  di  questa  forza  e  sia  quanto  si  vuole 
grande  l'ira  di  Dio,  tutto  si  smorza  ». 

Come  è  graziosa  la  damina  del  Settecento, 
che  dice  con  voce  soave  :  Peccavi  ! 

E  tornava  a  peccar  senza  paura. 

E  il  bel  verso  del  Boiardo,  dove  parla 
di  Astolfo,  così  leggiadro  cavaliere,  ma  così 
debole  in  sella  : 

Lui  solea  dir  che  gli  era  per  sciagura, 
E  tornava  a  cader  senza  paura. 


* 
*  * 


E  questo  buon  padre  gesuita  Mattei,  che 
al  giovanetto  rampollo,  nato  da  eccelsa  prò- 
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sapia,  fa  mangiare  tutte  le  virtù,  ma  le  di- 
luisce, le  emulsiona  come  si  fa  con  Folio 
di  fegato  di  merluzzo,  le  riduce  piccine 
piccine,  le  mette  di  nascosto  dentro  il  si- 
roppo,  nella  ben  dolce  cioccolata?  «  Mio 
Dio  —  pare  esclamare  il  buon  padre  — 
come  è  delicato  di  stomaco  questo  nobile 
giovanetto!  No,  poi,  quei  frutti  acerbi!  ». 

«  Io  sono  un  uomo  discreto  —  scrive  il 
padre  Mattei  per  il  suo  giovinetto,  —  io 
non  vi  proibisco  di  mangiare  il  fagiano,  né 
vi  prescriyo  di  vestire  il  panno  romagnolo, 
che  usano  i  contadini...  ». 

Sì  lo  so:  è  più  bella  l'ode  intitolata  L'Edu- 
cazione dell'abate  Parini  che  cerca  di  in- 
sinuare nell'animo  di  un  altro  giovanetto 
ben  più  austere  virtù.  L'abate  Parini  vuole 
che  il  suo  giovanetto  si  vesta  d'acciaio  e 
di  eroica  morale.  Ma  non  è  più  possibile  ! 
La  stessa  ode  risuona  un  po'  anacronistica 
in  quella  bella  sala  settecentesca,  tutta  oro, 
ghirigori  e  fiorellini. 


Giustizia  entro  il  tuo  seno. 
Sieda,  e  sul  labbro  il  vero. 


156  II  diavolo  nella  mia  libreria  : . 

Sì,  ciò  è  molto  bello.  Ma  negli  angoli, 
piccoli  genietti  sbadigliano.  Ho  fatto  anch'io 
un  po'  l'abate  Parini,  per  tanti  anni,  nelle 
scuole. 

Ora  basta. 

Amabile,  garbato  Settecento  !  Quando  l'e- 
roismo era  messo  in  musica  dal  Metastasio 
e  la  virtù  nel  siroppo  !  Non  so  perchè,  oggi 
il  Settecento  mi  piace. 

Le  damine  leggevano  la  Novella  Eloisa, 
i  nobili  giovani  si  divertivano  a  commen- 
tare Candido  e  la  Pulcella  del  Voltaire. 

Si  arrotavano  da  sé  quei  nobili  signori 
il  filo  della  ghigliottina;  eppure  il  Sette- 
cento mi  piace!  Nelle  belle  sale  a  stucchi  e 
oro  pesa  un'aria  greve  come  d'estate  quando 
pende  nel  cielo  il  presentimento  di  un  ura- 
gano. 

Il  cielo  è  ancora  sereno,  ma  chi  ha  un 
barometro  in  casa,  avverte  il  rapido  abbas- 
sarsi della  pressione  atmosferica. 
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Ad  un  tratto,  ecco  un  lividore  nel  cielo, 
un  guizzo  di  lampo,  un  rabbrividire  delle 
foglie  nel  parco. 

Pare  che  la  rivoluzione  la  faccia  il  cielo, 
più  che  gli  uomini. 

Il  cielo  non  ha  altro  mezzo  per  purifi- 
care l'aria  se  non  gli  uragani. 

Sì,  lo  so.  Quella  damina  che  non  può  più 
portare  lo  scapolare  su  la  nuda  pelle,  perchè 
farà  un  brutto  vedere  quando  dovrà  peccare  ; 
quel  giovanetto  che  non  digerisce  più  nulla 
dei  decotti  del  suo  maestro,  non  hanno  ra- 
gione di  esistere  :  lo  so. 

Tutte  le  istituzioni  sono  applicabili  al- 
l'uomo e  vanno  bene,  finché  vanno,  finché 
i  freni  tengono,  finché  non  si  superi  un 
certo  limite  di  tolleranza. 

Dopo,  addio  !   Crac  ! 

Giustifico  il  crac.  Ma  se  anche  fossi  un 
poeta  come  il  Carducci,  non  sentirei  il  bi- 
sogno di  far  della  lirica  rivoluzionaria.  Si 
corre  il  rischio  di  rimanere  poi  imprigionati 
nella  rete  delle  proprie  teorie.  Verissimo! 
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Ma  non  è  meno  vero  che,  non  avendo 
convincimenti,  si  rimane  come  un  generale 
coi  soldati  che  scappano  da  tutte  le  parti. 


*    * 


Avvenuto  che  sia  il  crac,  si  sente  il  bi- 
sogno di  rinnovare  tutto. 

«  Tutto.  Anche  la  morale  ». 

«  Anche  la  morale?  ». 

«  Anche  la  morale  !  » . 

Così  diceva,  or  non  è  molto,  un  rivolu- 
zionario in  buona  fede. 

Io  volevo  domandare  :   «  quale  morale?  », 

Forse  quel  signore  non  avrebbe  saputo 
determinare.  Ma  diceva  bene  :  «  anche  la 
morale  ». 


Nell'attesa  della  nuova  morale,  mi  diverte 
la  morale  in  musica  del  Settecento. 


Pietro  Metastasio  mi  parla. 

Erano  sei  o  sette  volumi  del  signor  abate 
Pietro  Metastasio.  Questi  volumi  erano  in 
sedicesimo,  tutti  uguali,  legati  con  un  car- 
toncino che  dovette  essere  stato  grazioso, 
perchè  era  tutto  impresso  a  fiorellini;  ora 
tutto  stinto,  tutto  sgualcito  ;  e  i  caratteri 
della  stampa,  come  invecchiati! 

Era  il  poeta  dei  poeti  di  quel  tempo  ;  e 
c'è  una  prefazione  dell'abate  Bettinelli  che 
avverte  il  pubblico  italiano  ad  avere  pa- 
zienza per  il  sèguito  dei  volumi,  perchè 
il  signor  Metastasio  ha  tanto  da  fare  a 
Vienna. 

C'è  anche  il  ritratto  del  signor  Metastasio, 
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con  quel  bel  faccione  sbarbato,  con  la  sua 
bella  parrucca,  i  suoi  bei  merletti  davanti. 
Mi  guarda  sorridente,  e  par  che  dica: 

Se  a  ciuscun  l'interno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto. 
Quanti  mai  che  invidia  fanno 
Ci  farebbero  pietà. 

«  Andiamo,  via,  signor  Metastasio,  che 
lei  è  stato  felice  di  dentro  e  di  fuori  ;  senza 
un  mal  di  testa  sino  agli  ottant'anni.  Figlio 
di  un  pizzicarolo,  nato  in  una  lurida  via 
di  Roma,  morire  in  Vienna  fra  il  compianto 
delle  arciduchesse,  senza  contare  le  belle 
donne  che  le  si  offersero  quando  lei  era 
giovane!  E  non  è  piccola  fortuna  per  un 
poeta  vedere  che  qualche  suo  verso  vive 
popolare  ancora,  dopo  tante  vicende  ». 

Ma  a  lungo  andare  quella  lettura  del  Me- 
tastasio mi  disgustò. 

«  Ah,  falso  poeta  —  esclamai  —  cantore 
di  falsa  patria,  di  falso  eroismo,  di  inzuc- 
cherate virtù!  E  anche  l'amore,  tutto  un 
gioco  e  uno  scherzo,  come  la  palinodia  a 
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Nice.  Falso  amore,  falso  mirto,  false  lacrime, 
falsi  sospiri  !  » . 

Io  stavo  per  buttare  anche  il  Metastasio 
sul  letamaio,  quando  mi  parve  che  egli  sor- 
ridesse di  un  largo  sorriso  tra  i  bei  can- 
nelloni della  parrucca,  e  parea  domandarmi  : 
«  Perchè?  ». 

Egli  sedeva  a  un  grande  organo,  e  premen- 
do le  mani  adorne  di  bei  pizzi,  faceva  dalle 
lucide  canne  uscire  nitidi  suoni.  Mutava  re- 
gistro, ai  sospiri  alternava  la  gioia.  Una  dolce 
sonnolenza,  un  caro  languore  si  stendea  per 
i  boschetti  d'Arcadia.  Era  la  canzonetta,  ma 
questa  musica  pur  la  capivano  a  Vienna 
come  a  Parigi. 

Erano  eroi  di  cartone  dorato,  ma  pure 
era  il  dono  postremo  del  genio  di  Roma. 

Era  la  virtù  degli  imparruccati  signori  di 
Vienna,  signori  antipatici  ;  ma  anche  il  ma- 
gniloquente Danton  e  il  virtuoso  Robespierre 
non  sono  simpatici. 

//    diavolo    nella   mia    libreria.  11 
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Il  vecchio  poeta  ora  se  ne  va  tristamente. 
Come  sono  avvizziti  i  suoi  versi!  Non  sa 
neppur  lui  dove  si  rifuggirà.  Si  trascina 
dietro  tutta  la  sua  compagnia  di  burattini; 
i  romani  con  la  corazza  di  cartone,  i  greci 
con  la  spada  di  legno  dorato,  i  pastorelli 
d'Arcadia  con  le  calzine  bianche,  Nice  tutta 
incipriata.  Piangono.  Hanno  paura.  Il  filo- 
sofo Herder  ci  ha  sguinzagliato  dietro  tutti 
i  cani  feroci  del  romanticismo  tedesco.  I 
boschetti  d'Arcadia  sono  scomparsi.  Si  muo- 
vono le  nere  foreste  del  nord.  Nice  si  asciuga 
le  lacrime.  I  sanculotti  la  circondano  e  mi- 
nacciano di  scoprirle  le  vestine  come  alla 
contessa  di  Lamballe. 

Chissà  se  forse  mai 
Ti  sovverrai  di  me. 

Profumavano  di  vecchie  gaggie  questi  ver- 
si, e  non  è  facile  dimenticarli. 

«  L'ora  di  gioia  che  vi  ho  dato  io,  nes- 
suno ve  la  darà  più  »,  mi  dice  il  vecchio 
poeta. 
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«  Ma  era  per  pochi  privilegiati,  signor 
Metastasio  ». 

«  E  ora  datela  a  tutto  il  popolo  sovrano. 
Ma  se  il  frutto  è  amaro,  almeno  non  ve 
ne  lamentate  ». 

E  non  buttai  sul  letamaio  il  Metastasio, 
per  amore  di  Nice,  e  anche  un  po'  per 
amore  della  Verità. 


Italia,  Italia! 

Vi  è  però  una  cosa  che  fa  pena  per  chi 
conserva  ancora  anima  italiana:  ed  è  il  ve- 
dere come  nel  Settecento  questi  padri  gesuiti 
esaltavano  l'Austria  e  spiegavano  la  politica. 

Io  mi  rendo  ragione  di  tante  cose:  i  no- 
bili italiani  erano  legati  all'Austria  per  in- 
teresse di  classe,  come  si  dice  oggi  ;  i  signori, 
letterati  erano  avventurieri,  cosmopoliti,  ri- 
formatori dell'universo,  benefattori  del  ge- 
nere umano,  quando  erano  ascritti  alla  franco- 
muratoria  ;  ma  dell'  Italia  non  si  occupavano 
se  non  qualche  volta  quando  sognavano  l'elmo 
di  Scipio  ;  le  masse  popolari  sentivano  la 
dignità  della  nazione  a  un  dipresso  come 
la  sentono  oggi. 
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Io  cerco  di  capire  tante  cose  anche  contro 
il  mio  sentimento.  Io  capisco  benissimo  che 
il  mezzo  migliore  per  condannare  in  blocco 
tutta  la  storia  della  rivoluzione  politica  d'I- 
talia, è  quello  di  negare  l'Italia,  come  as- 
seriva il  Metternich,  e  come  trovo  scritto 
in  questo  catechismo  gesuitico,  composto  per 
il  popolo,  dopo  il  1831,  dove  è  detto:  «  li- 
bertà non  esiste,  indipendenza  politica  non 
esiste,  patria  è  il  villaggio  dove  uno  è  nato, 
Italia  è  un'  invenzione  della  setta  satanica  » . 
Unità  di  razza,  di  lingua,  di  costumi  in 
Italia  ?  Nessuno  ebbe  detto  mai  simile  enor- 
mezza.  » 

E  per  l'appunto  così:  Videa  di  un  Regno 
italiano  non  aveva  mai  esistito,  se  non  pure 
ai  tempi  di  Teodorico,  e  poi  si  era  nascosta 
sotto  le  ali  di  qualche  duca  Alpino  (evidente 
allusione  alla  casa  di  Savoia),  disceso  dal 
loro  sangue,  che  colla  propria  ambizione 
fomentava  questa  idea,  da  prodursi  in  tempi 
propizi... 

(E  qui,  fra  parentesi,  si  può  notare  che 
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sotto  specie  di  vituperarla,  non  si  poteva 
fare  alla  casa  di  Savoia  più  grande  elogio). 

Capisco  le  invettive  alla  mente,  vasta  sì 
ma  traviata  delVex  abate  Gioberti;  capisco 
i  dardi  contro  il  famoso  conte  di  Cavour, 
quasi  Giano  bifronte  del  satanico  Mazzini. 
E  per  noi  italiani  non  è  senza  profonda  si- 
gnificazione che  i  Gesuiti  riconoscano  questo 
nel  conte  di  Cavour  :  che  egli  fu  autore  del 
gran  fatto  dell  'unità  d'Italia:  appunto  colui 
che  il  popolo  d'Italia  meno  conosce  o  ri- 
conosce, che  i  republicani,  da  Brofferio,  da 
Guerrazzi  al  Crispi  nominarono  sempre  a 
denti  stretti.  Non  parlo  di  Garibaldi  e  di 
Mazzini  che  gli  furono  cordialmente  avversi. 

Quest'uomo  dal  genio  equilibrato  fra  la 
idealità  e  la  realtà,  fra  l'audacia  e  la  pru- 
denza, apparso  in  una  terra  di  fanatici  o 
di  molto  apatici  in  materia  politica,  appose 
la  sua  firma  alla  cambiale  della  Rivoluzione, 
e  la  fece  passare  allo  sconto  delle  Potenze 
d'Europa,  che  con  la  firma  del  Mazzini, 
probabilmente,  mai  non  sarebbe  passata. 
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Cavour  è  morto  così  presto  che  se  vo- 
lessimo sapere  se  egli  è  lieto,  oggi,  o  pentito 
dell'opera  sua,  converrebbe  ricorrere  ad  un'e- 
vocazione medianica. 

Ma  la  storia  urgeva:  forse  o  allora,  o 
mai  più  ! 


Capisco,  anzi  ammiro,  quando  i  Gesuiti 
vanno  a  vedere  che  cosa  si  nasconde  sotto  le 
formule  mistiche  del  Mazzini,  Dio  e  popolo, 
Stadii  del  progresso  come  unica  rivelazione 
di  Dio  su  gli  uomini. 

Essi  scoprono  che  sotto  si  nasconde  socia- 
lismo e  comunismo.  Anzi,  veramente,  dicono: 
la  coda  di  Satanasso. 

Capisco  la  esclamazione  del  papa  Gre- 
gorio XVI  :  «  Oh,  caeci  reges  qui  rem  non 
cèrnitis  istanti  »  («  Oh,  re  ciechi,  che  non 
vedete  questa  cosa  !  »  ). 

Quale  cosa?  I  congressi  scientifici.  A  varie 
riprese,   nelle  varie  capitali  degli  Stati  ita- 
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liani  furono  tenuti,  nei  primi  decenni  del 
secolo  passato,  congressi  scientifici  e  letterari; 
e  il  Papa  vuol  dire  ai  nostri  sovrani  che 
permettevano  quelle  adunanze  :  «  non  vi 
accorgete  che,  sotto  la  scienza,  si  fa  della 
politica  rivoluzionaria?  ». 

Riconosco  volentieri  che  Ferdinando  II 
di  Borbone  fu  molto  calunniato  dai  settari 
e  dai  governi  massonici  (come  qui  vedo 
chiamate  Francia  e  Inghilterra).  Fu  deriso 
coi  nomi  di  re  Lazzarone,  re  Bomba,  ma 
non  mancò  di  lealtà  e  di  dignità  di  re  ;  fu 
additato  come  tiranno,  anzi  il  peggior  ti- 
ranno che  fosse  in  Italia,  e  certo  se  trovava 
uno,  non  dirò  con  la  barba  all'  italiana,  ma 
semplicemente  con  la  barba  a  collana,  gli 
diceva  :  «  va  a  tagliarti  sùbito  questa  barba  »  ; 
ma  fu  ben  migliore  della  sua  fama. 

Il  suo  maggior  torto  fu  di  voler  pensar 
lui  con  la  sua  testa,  per  tutto  il  suo  popolo, 
avendo  testa  non  bastevole  per  fare  il  re. 

Anche  lui  detestava  gli  intellettuali  e, 
in  generale,  gli  scrittori,  che  chiamava  per 
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disprezzo  pennaruli.  Ma  non  gli  si  può 
negare  un  certo  suo  acume,  anche  se  non 
riusciva  a  capire  come  un  signore,  un  ba- 
rone del  suo  reame  potesse  fare  il  liberale. 
Gli  spiantati,  i  paglietta  senza  cause,  i 
pennaruli  potevano  fare  i  liberali  ;  ma  un 
nobile... 

Perchè  allora  liberale,  che  oggi  vale  quasi 
come  codino,  era  il  più  elevato  termine  ri- 
voluzionario fra  noi. 

Al  quale  proposito  si  può  osservare 
che  la  rivoluzione  italiana,  compiutasi  nel 
1870,  abbattè  le  paratie  stagne  che  ci  di- 
videvano dalle  altre  nazioni;  e  allora  do- 
vemmo subire  la  legge  dei  vasi  comuni- 
canti, e  i  liquidi  rivoluzionari  con  grande 
impeto  e  con  tutti  i  loro  nomi,  irruppero 
fra  noi. 

Io  capisco,  anzi  trovo  dal  suo  punto  di 
vista  ragionevole  questo  rapporto  che  Fran- 
cesco IV  da  Este,  dileggiato  anche  lui  dai 
liberali  col  nome  di  Rogantin  di  Modena, 
presentava  al  famoso  congresso  dei  re,  te- 
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nuto  in  Verona  nel  1822.  Dice:  uno  dei 
più  grandi  mali  della  società  è  che  tutti 
imparino  a  leggere  e  a  scrivere  ;  il  troppo 
potere  e  diritto  che  si  concede  ad  ogni  uomo 
letterato,  la  moltiplicazione  di  professori 
d'ogni  sorta,  e  la  troppo  grande  facilità 
che  si  concede  ovunque  per  la  gioventù  di 
studiare. 


Io  stavo  con  la  testa  un  po'  in  giù  medi- 
tando su  queste  opinioni  del  duca  di  Modena, 
quando  mi  parve  che  dai  vecchi  libri  ve- 
nissero fuori  facce  smunte  di  Gesuiti  defunti. 
Essi  agitavano  davanti  ai  miei  occhi  l'ultimo 
bollettino  rivoluzionario,  italiano,  dove  era 
stampato  così  :  guai  se  il  movimento  intel- 
lettuale dovesse  essere  volto  a  sbarrare  il 
passo  alle  classi  lavoratrici:  esso  verrebbe 
subitamente  infranto, 

«  Liberali,  liberali  —  mi  dicevano  i  ge- 
suiti :  —  la  biscia  morde  il  ciarlatano  » . 
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Che  cosa  dovevo  rispondere?  «  Ebbene, 
sì  :  i  figli  minacciano  i  padri  di  antropofagia. 
Se  ciò  vi  fa  piacere,  o  padri  gesuiti,  ho 
piacere  per  voi  e  ho  dolore  per  questo  po- 
vero e  caro  nostro  paese  ». 


*    4 


E  in  fine  capisco  come  nel  Settecento  i 
Gesuiti  dovessero  guardare  all'Austria,  come 
alla  colonna  vertebrale  di  tutto  il  sistema 
politico  europeo,  perchè  l'Austria  era  la  sola 
grande  potenza  cattolica,  che  vuol  dire 
universale,  e  non  per  nulla  gli  imperatori 
d'Austria  erano  chiamati  Sacri  Romani  Im- 
peratori. 

E  mi  spiego  assai  bene  con  quanta  pre- 
mura, in  su  la  fine  del  Settecento,  il  papa 
Pio  VI  andasse  a  Vienna  a  parlare  con  l'im- 
peratore Giuseppe  II.  «  Se  mi  fa  il  liberale 
anche  lei,  non  sapremo  più  dove  andremo 
a  finire  ». 
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Quello  che  non  riesco  a  capire,  cioè  ca- 
pisco anche,  ma  non  riesco  a  mandar  giù, 
sono  questi  cataplasmi  di  abbiezione  appli- 
cati su  questo   disgraziato  popolo  d'Italia! 

Erano  lezioni  di  storia,  allora  contem- 
poranea, per  spiegare  come  la  Lombardia 
e  il  Reame  di  Napoli,  cioè  gran  parte  d'Italia, 
nel  1714  passò  automaticamente,  come  un 
gregge  che  cambia  padrone,  dalla  Spagna 
all'Austria  in  conseguenza  della  prima  guerra 
di  Successione. 

Austria,  allora,  voleva  dire  anche  Ger- 
mania; ed  è  noto  che  un'unica  sovranità 
—  che  più  tardi  fu  divisa  —  regnò  su  Au- 
stria e  Spagna  al  tempo  di  Carlo  V  d'Ab- 
sburgo. 

Dice  la  storia  dei  buoni  padri  : 

Di  due  maestosissimi  tronchi  di  sì  altera 
radice,  uno  ne  vedemmo  nelle  Spagne,  a  sco- 
lorirsi, a  intisichire,  a  disseccare  e  quindi,  per 
mezzo  a  nuvoli  tempestosi  d'armi  e  d'armati, 
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sotto  V ombra  dell'altro  noi  ci  ricoverammo 
in  Germania. 

Dunque  noi,  come  poveri  pulcini  abban- 
donati, ci  rifugiammo  in  Germania,  cioè 
trovammo  protezione  sotto  le  ali  dell'aquila 
austriaca. 

Ed  ecco  descritta  l'aquila  austriaca:  un  a- 
quila  possente  a  ben  soffrire  anzi  assalire  il 
sole  colla  costante  immobile  pupilla,  V Au- 
striaca,  nera  più  che  pece... 

Se  non  che  una  grande  sventura  ci  mi- 
naccia :  F  imperatrice  Maria  Teresa  pare 
sterile. 

Queste  terre  austriache...  Che  cosa  sono 
le  terre  austriache  ?  La  Lombardia.  Queste 
terre  austriache  corrono  il  rischio  di  non 
avere  l'imperatore!  Ella,  la  Augusta  Prin- 
cipessa, non  aveva  ancora  fatto  lieto  il  Padre 
con  un  nipote,  lo  Sposo  con  un  Figliuolo, 
la  Stirpe  con  un  Erede,  i  popoli  (p  minu- 
scola) con  un  Sovrano.  Sara  non  partoriva! 
Ma  ci  pensò  Iddio  !  Appena  in  queste  terre 
Austriache  volò  la  notizia  della  nascita  del 
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Regal  Pargoletto,  i  treni  della  mestizia  si 
mutarono  in  carmi  di  allegrezza,  le  divise , 
di  morte  in  ornamenti  di  pompa,  il  cruccio 
e  il  dolore  in  sobbollimento  di  gioia. 

Era  nato  il  Regal  Pargolo  d'Absburgo. 
il  bersaglio  di  tutti  i  voti. 

Ah,  storia  di  viltà  la  nostra.  «  Fuori  i 
lumi  !  »  per  ogni  straniero  che  comandò  in 
Italia.  «  Signori  virtuosi,  cantate  belle  can- 
zoni. Pantalone,  Arlecchino,  offrite  ai  nobili 
signori  una  vostra  rappresentazione.  L'epa 
sarà  piena  ». 

Io  sono  ripreso,  mio  malgrado,  da  uno 
di  quegli  impeti  di  patriottismo  che  da  qual- 
cuno  mi  fu  già  rimproverato. 

Mi  viene  la  voglia  di  buttar  via  questo 
untuoso  libretto.  Esso  è  scritto  dall'Abate 
Don  Ignazio  Venini,  Panegirici  e  discorsi 
sacri,  in  Milano,   1782. 

Ma  esso  mi  spiega  tanta  storia,  e  poi  vi 
sono  tanti  altri  panegirici  del  genere,  che 
dovrei  disfarmi  di  quasi  tutta  la  libreria! 

Vedo  la  serie  degli  imperatori  d'Absburgo 
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che  camminano   fra  due  siepi  di  impiccati, 
sino  a  Cesare  Battisti  e  a  Nazario    Sauro. 


Questo  grande  impero  oggi  è  crollato,  l'a- 
quila imperiale   fu  uccisa. 

In  che   anno   avvenne   questo   fatto? 

Sa  il  popolo  italiano  che  con  le  sue  armi 
ha  trafitto  l'aquila  imperiale? 

L'ultimo  degli  imperatori  d'Austria,  Carlo  I 
d'Absburgo,  che  portò  quell'aquila  in  pugno, 
che  sostenne  quella  corona,  fu  visto  in  una 
città  della  Svizzera  scendere  da  un  automo- 
bile, con  in  capo  un  berretto  da  viaggiatore  ; 
e,  riconosciuto,   si  allontanò  tristamente. 

Tristi  pensieri  corrono  per  la  mia  mente  : 
torbidi  confusi  pensieri:  l'aquila  imperiale 
di  cui  parla  Dante  !  i  borghesi  hanno  uccisa 
l'aquila  imperiale.  Avviene  ora  la  Nemesi? 

Bisognerebbe  —  conclusi  fra  me  —  in- 
segnare  bene  al  popolo  la  storia. 

«  Ma  non  capisci  —  mi  dice  Satana  — 
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che  insegnare  la  storia   vuol   dire    distrug- 
gere la  storia?  ». 


* 

*  * 


Sostanzialmente  io  mi  accordo  con  quello 
che  è  detto  in  questo  libro  —  che  prima 
mi  capitò  fra  le  mani  —  delle  lezioni  mo- 
rali del  padre  Cari' Ambrogio  Cattaneo  della 
Compagnia  di  Gesù,  dedicate  all'  illustris- 
sima ed  eccellentissima  Signora,  la  Signora 
Contessa  Donna  Clelia  Borromea. 

La  causa  di  tutto  il  male  è  quella  già 
detta  :  non  habent  pinguedinem  come  dice 
Sant'Anselmo  :  cioè,  «  manca  l'olio  di  puro 
olivo  ». 

Il  padre  Cari'  Ambrogio  e  donna  Bor- 
romea di  fuori  sono  ben  unti,  ma  dentro 
sono  aridi. 

E  quale  è  questo  olio?  L'amore.  Lo  dice 
San  Paolo  ai  Corinti  :  se  ho  la  fede  sì  da 
tramutare  i  monti,  ma  non  ho  V  «  agape  » 
nulla  io  sono. 
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E  che  cos'è  l'agape?  L'amore  agli  uomini, 
quella  cosa  che  io  sento  molto  poco,  che 
anche  i  Gesuiti  sentivano  come  me,  che 
anche  i  più  grandi  rivoluzionari  per  la  fra- 
tellanza universale  sentono  come  me. 


Il  diavola  m-lia  min  libraria. 


La  gallina  e  i  pulcini. 

In  quel  punto  un  orribile  grido  spezzò  il 
mio  silenzio:  era  forse  un  modesto  grido, 
ma  la  mia  intensità  era  tale  che  mi  parve 
sì  grande  che  io  ne  ebbi  paura.  E  vedo 
accanto  a  me  la  gallina,  quella  che  covava, 
la  quale,  rivolta  verso  di  me,  metteva  alte 
grida,  fuori  della  sua  comune  favella.  Quando 
mi  accorsi  che  era  la  gallina,  non  ebbi  più 
paura.  Ma  questa  gallina  domanda  qualche 
cosa.    «  Cosa  vuoi?  Cosa  hai  detto?  ». 

Forse  annuncia  qualche  cosa.  Ma  io  non 
capisco  il  linguaggio  delle  galline. 

Chiamai  la  Marta  e  la  Pallina;  ma  quelle 
non  risposero. 
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Non  c'è  dubbio  :  questa  bestia  domanda 
assistenza. 

Mi  recai  nella  cucina  dove  era  la  cova 
delle  uova  e  vidi  cosa  meravigliosa  che  mai 
avevo  veduto. 

Una  testa,  stavo  per  dire  umana  ;  ebbene, 
sì,  una  testa  usciva  dal  guscio  di  un  uovo. 

Va  bene,  era  un  pulcino...  Ma  per  quella 
che  noi  conveniamo  di  denominare  «  natura  » 
la  testa  di  un  pulcino  e  quella  di  un  uomo 
è  lo  stesso. 

Oh,  meravigliosa  cosa! 

Bene  io  avevo  visto  nelle  vetrine  dei  dol- 
cieri le  uova  di  zucchero  col  pulcino  che 
viene  fuori,  ma  confesso  che  in  natura  mai 
avevo  veduto. 

La  testa  del  pulcino  si  agitava,  una  forza 
interna  commoveva  l'uovo  ;  infine  tutto  il 
pulcino  uscì  da  quel  guscio  come  una  donna 
che  si  sprigioni  nuda  e  sorrida  dalle  stret- 
toie di  una  camicia.  Il  pulcino  era  grottesco: 
quasi  implume  e  tutto  bagnato.  Così  nacque 
Venere  dalle  acque? 
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Molto  utile  sarebbe  all'istruzione  degli 
uomini  farli  assistere  e  meditare  su  la  nascita 
di  un  pulcino. 

In  quella  sopravvenne  la  Pallina  e  la 
Marta.  Esse  erano  molto  più  pratiche  di  me. 
Esse  mi  spiegarono  che  bisognava  aiutare 
i  pulcini  ad  uscire  dal  guscio.  La  Pallina 
aveva  fatto  più  volte  la  levatrice  dei  pul- 
cini: io  no.  E  perciò  essa  ne  sapeva  più 
di  me.  Mi  fece  osservare  le  uova.  Picchiet- 
tavano :  dentro  si  muoveva  la  vita.  In  al- 
cune il  guscio  aveva  una  piccola  protube- 
ranza cagionata  dal  becco  che  batteva  per 
rompere  il  guscio. 

Ebbi  un  attimo  di  ebbrezza;  e  tutto  l'u- 
niverso mi  parve  animato,  anche  la  morte. 

Certo  quella  fanciulla  campagnuola  ne  sa- 
peva più  di  me  ;  ma  tuttavia  osservai  che 
nessun  pensiero  si  formava  in  lei  di  quelli 
che  si  erano  formati  in  me. 

Ma  l'ebbrezza  dileguò  subito. 

«  Sciagurati  —  esclamai  verso  i  pulcini  — 
rientrate,  invece  di  uscire  !  » . 
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Macché  !  Uscirono  tutti,  e  sùbito  comin- 
ciarono a  vivere.  Formidabile  operosità  ! 


Sotto  un'acacia  in  fiore  c'è  ora  la  chioccia, 
che  certamente  la  Marta  avrebbe  a  suo  tempo 
messo,  come  l'altra,  nella  pentola.  Sotto  le 
ali  gonfie,  la  chioccia  teneva  i  suoi  pulcini, 
di  cui  una  testa  spuntava  da  una  parte  e 
una  testolina  dall'altra,  sì  che  pareva  un 
idolo  orientale  :  i  pulcini  che  la  Pallina 
avrebbe  venduto  per  comperarsi  le  scarpette. 

«  Povera  gallina  —  dissi  cercando  di  ac- 
carezzarla, —  va  là  !  fa  sciopero  anche  tu, 
idiota  !  » . 

Essa  invece  di  approvare,  trepidò  e  quasi 
si  provò   di  bezzicarmi. 

«  Idiota  !  Ma  fa  sciopero  !  » . 

«  Ecco  una  cosa  —  mi  disse  sorridendo 
Sua  Maestà  il  Demonio  —  che  la  gallina 
non  farà  mai  !  Essa  seguiterà  a  fare  uova  e 
pulcini.   Essa  è  idiota  e  fatale  come   tanti 


182  II  diavolo  nella  mia  libreria  :  : 

individui  della  vostra  specie,  che  seguitano 
a  covare  anni  ed  anni,  e  poi  si  fanno  am- 
mazzare. 

«  E  finché  le  galline  seguiteranno  a  fare 
uova  e  pulcini,  state  pur  sicuro,  amico,  che 
le  cose  finiranno  sempre  in  perfetto  pareggio, 
come  i  bilanci  delle  vostre  aziende  che  si 
chiudono  sempre  con  due  zeri  ». 
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Da  "  Libri  del  Giorno  ,,  -  Milano. 

Marzo   1920 

L' Isola  sonante,  questa  campagna  cremonese 
dove  i  grandi  conflitti  politici,  sia  pure  assot- 
tigliandosi in  piccole  beghe  personali,  accendono 
il  sangue  come  in  quasi  nessun' altra  regione 
d' Italia,  si  può  dire  che  rappresenti  per  Virgilio 
Brocchi  quello  che  la  famiglia  Rougon  Macquart 
rappresentò  per  Emilio  Zola.  E  bisogna  intendere 
con  molto  sale  questo  accostamento.  Prima  di 
tutto  perchè  fra  lo  Zola  e  il  Brocchi  non  e'  è 
nessun  punto  di  contatto;  e  poi  perchè,  se  c'è 
oggi  in  Italia  uno  scrittore  veramente  e  sola- 
mente italiano,  che  non  debba  nulla  a  nessun 
confratello  transalpino,  questi  è  proprio  Virgilio 
Brocchi.  Potrà  discutere  l'ipercritico  l'arte  sua, 
dubitare  se  le  sue  intenzioni  e  i  suoi  sogni  sieno 
efficacemente  tradotti  nella  realtà  della  sua  prosa. 
Ma  questo,  che  il  Brocchi  sia  all' infuori  d'ogni 
«  corrente  »  letteraria  straniera,  sia  di  sano  e 
fermo  proposito  fedele  solamente  a  sé  stesso, 
questo  nessuno,  in  buona  fede,  può  mettere  in 
dubbio. 

Jl  Lastrico  dell'  Inferno  è  una  raccolta  di  no- 
velle: di  racconti,  anzi  (c'è  una  differenza,  sia 
pur  sottile,  tra  l'un  genere  e  l'altro!...).  Sono 
quattro:  Le  buone  intenzioni  -  La  gelosia  di 
Giubileo  -  Il  più  furbo  -  Il  Lastrico  dell'Inferno. 
E,  apparentemente,  ognuno  di  questi  racconti  fa 
da  sé:  svolge  trame  e  avventure  l'una  indipen- 
dente dall'  altra.  Ma  e'  è  qualcosa  che  dà  loro  lo 
spirito  e  la  forma  di  quattro  capitoli  di  uno 
slesso  romanzo.  Ed  è,  anzitutto,  lo  sfondo  co- 
mune dell'  Isola  sonante',  poi,  ancor  più  decisa- 
mante,  la  figura  di  Tommasone  Valdari.  Questo 


mereiaio  panciuto  e  ridanciano  che,  dall'alto  della 
sua  bonomìa,  guarda  la  gente  vivere  e  passare, 
ne  spia  le  mosse  e  i  pensieri,  ne  segue  le  vi- 
cende piccole  e  grandi  con  un  senso  sia  pure 
minimo  ma  umanissimo  di  filosofia;  questo  che 
fa  capolino  in  quasi  tutti  i  romanzi  e  i  racconti 
dell'  Isola  sonante  e  ci  ricorda  (intendetemi  con 
molto  sale,  anche  qui!)  il  Fato  delle  tragedie 
greche  che  serviva  di  invisibile  ma  necessario 
sfondo  alla  vita  e  alle  imprese  degli  Eroi;  questo 
a  cui  fanno  capo,  quasi  per  una  legge  di  neces- 
sità, e  pur  senza  risolversi  in  lui,  tutte  le  fila 
delle  avventure  erotiche  sentimentali  o  politiche 
narrate;  questo  Tommasone  Valdari  riassume, 
in  realtà,  tutta  Ylsola  sonante  ne  è  la  caratte- 
ristica e  l'emblema.  E  non  per  il  solo  fatto  che 
compare  in  tutti  i  racconti,  quasi  in  tutte  le 
pagine;  non  solamente  perchè,  anche  quando 
manca  la  sua  figura,  noi  sentiamo  presente  il 
suo  spirito  ;  ma  anche  e  sopratutto  per  l'intima 
essenza  sua.  Se  noi  lo  avviciniamo  con  un  po' 
di  acutezza,  noi  sentiamo  rivivere  in  lui  qual- 
cosa del  Decamerone.  Quell'arguzia  ridanciana 
e  sboccatella,  quel  traballare,  per  il  gran  ridere, 
del  ventre,  quegli  occhietti  lustri  e  un  poco  ma- 
ligni, pur  senz'ombra  di  cattiveria  mai,  ce  lo 
rivelano,  ce  lo  dicono  boccaccesco.  Ebbene:  an- 
che il  carattere  generale  dei  racconti  dell'Isola 
sonante  è  sottilmente  boccaccesco.  Lo  stesso  pae- 
saggio, le  consuetudini,  la  vita  dell'Isola  sonante 
non  consentirebbero  le  malinconie  raffinate  dei 
cittadini,  gli  eccezionali  stati  d'animo  degli  eroi 
post-romantici  che  affollano  i  romanzi  di  moda. 
No.  Pettegolezzi  e  rancori,  grandi  sia  pure  come... 
la  bottega  del  barbiere;  sdegni  e  ire  impetuose 


sia  pure  come...  le  onde  del  Serio  ;  amori  e  pas- 
sioni accese  come  i  covoni  d'oro  dei  grani  mie- 
tuti... Per  questo  c'è  posto.  Non  c'è  posto  per 
i  fracks  e  gli  sparati  che  brillano  ai  chiarori 
notturni  dei  Casinos,  celando,  sotto,  cuori  mor- 
talmente annoiati  o  rosi  dall'inguaribile  male 
dell'insazietà.  Semplicità  ed  arguzia,  vasti  oriz- 
zonti e  campane  squillanti,  beguzze  politiche  e 
belle  donne  dal  seno  bianco  e  dal  riso  procace: 
questa  è  Ylsola  sonante  E  tutto  reso  con  tanta 
misura  e  tanta  compostezza  che  non  consente 
mai  lo  sforzo  e  l'artificio.  Perchè  dell'arte  di 
Virgilio  Brocchi  è  una  nobile  caratteristica  an- 
che questa:  il  sapersi  sempre,  anche  negli  attimi 
più  accesi,  contenere  entro  le  linee  della  più 
sapiente  sobrietà. 


Dal  "Corriere  della  Sera,,. 

26  febbraio   1920 

Da  quell' Isola  sonante,  terra  di  fiorente  agri- 
coltura e  di  clericalismo  brutale,  che  diede  il 
titolo  a  un  suo  romanzo  —  rimasto  da  un  pezzo 
il  migliore  —  Virgilio  Brocchi  deriva  ogni  tanto 
nuova  materia  letteraria.  Vita  grassa,  nell'ombra, 
la  vita  dell'Isola  sonante.  Due  sottane  vi  dòmi- 
nano  :  quella  del  prete,  nella  politica  ringhiosa 
e  tirannica,  quella  della  donna,  negli  amori  boc- 
cacceschi. Su  questo  sfondo  ride,  facendo  sussultare 
la  sua  vasta  pancia,  il  mercante  Tommasone  Val- 
dari,  che  si  ritrova  di  volume  in  volume  come 
negli  orti  antichi  il  dio  ficulno,  genio  custode 
del  luogo,  arguto  e  salace.  Anche  in  queste  no- 
velle, che  si  intitolano  II  lastrico  dell'Inferno 
(Roma  Mondadori,  L.  5),  c'è  il  prete  battagliero, 


una  popolazione  che  gli  è  soggetta,  e  lo  scan- 
tonare di  amanti  verso  i  notturni  adulterii.  Il 
volume  si  legge  volentieri.  La  novella  che  ne 
occupa  una  buona  metà,  "  il  più  furbo  "  è  di  gran 
lunga  la  migliore  —  boccaccesca  anch'essa,  anzi 
essa  più  di  tutte,  con  una  dipintura  della  vita 
provinciale  snella  e  vivace,  con  un  senso  di  ve- 
rità che  lega  costantemente  l'attenzione  del  let- 
tore, con  una  condotta  per  cui  la  conclusione, 
senza  essere  sorprendente,  riesce  amenissima,  con 
le  figure  del  barbiere  Sandrino  Fracchi,  di  don 
Nuvolari  e  del  brigadiere  dei  carabinieri  Pasquale 
Moscallegra  disegnate  felicemente. 


Dall'  "  Idea  Nazionale  „ 

28  marzo    1920 

La  porta  del  Paradiso  di  Fausto  Maria  Mar- 
tini, pubblicato  in  una  perfetta  edizione  da  Mon- 
dadori di  Roma,  è,  se  non  sbaglio,  il  primo  libro 
di  prosa  di  questo  nostro  caro  poeta  e  scrittore 
di  teatro  che  con  l'annunciato  romanzo  Vergi- 
nità sta  per  affrontare  l'ora  decisiva  della  sua 
vita  di  artista.  Contiene  alcune  novelle  apparse 
già  su  riviste  e  giornali  in  questi  ultimi  anni, 
prima  e  dopo  la  guerra,  nelle  quali  la  perso- 
nalità dell'  autore  appare  forzatamente  smem- 
brata in  pagine  cui  manca,  per  esser  nate  in 
momenti  tanto  lontani  fra  loro  e  tanto  profon- 
damente diversi,  ogni  unità  di  ispirazione  e  di 
forma.  Tuttavia  dominato  da  un  così  grave  di- 
fetto costituzionale,  questo  libro  è  meno  disu- 
guale, slegato  e  contradittorio,  meno  impersonale 
di  molti  altri  che  soffrono  dello  stesso  peccato 
di  formazione  o  anche   di    molti    che    ne    sono 


immuni.  Fausto,  attraverso  gli  anni  e  le  dolorose 
vicissitudini  della  sua  giovinezza,  ha  conservato 
miracolosamente  intatto  quel  candore  spirituale 
che  noi,  suoi  amici,  riconosciamo  sempre  nei 
suoi  atti  e  nelle  sue  parole  stando  insieme  con 
lui  in  confidenza,  e  che  ritroviamo  uguale  uguale 
nei  suoi  primi  versi,  e  negli  ultimi,  nei  suoi 
drammi  e  in  queste  novelle,  e,  ne  sono  sicuro, 
ritroveremo  anche,  immutato,  nel  suo  romanzo. 
Questo  candore,  che  è  fatto  di  ingenuità,  di 
distrazione,  di  assenza  di  spirito  critico,  e 
quindi  di  ottimismo  fa  sì  che  la  sua  sensibilità 
sia  rimasta  costantemente  difesa  dalle  violenze, 
dagli  urti,  dalle  negazioni  e  disillusioni  della 
realtà,  della  quale  non  ha  raccolto  e  non  rac- 
coglie se  non  le  Voci  e  gli  impulsi  rispondenti 
alla  sua  strana,  delicata  e  limitata  natura.  La 
sua  esperienza,  così  circoscritta,  non  è  e  non 
può  essere  che  la  incessante  conferma  di  incli- 
nazioni, convinzioni,  idee,  pensieri,  la  cui  ori- 
gine si  perde  negli  anni  della  prima  formazione 
del  suo  mondo  lirico  e  spirituale.  E  La  porta 
del  Paradiso  è  appunto  in  questo  senso  un  li- 
bro unitario  poiché  non  smentisce  in  nessuna 
delle  sue  pagine  i  tratti  essenziali  dello  scrittore 
che  da  tanto  tempo  ci  sono  famigliari.  Note  ma- 
linconiche e  patetiche,  quel  simbolismo  mistico 
che  Fausto  ha  appreso  nelle  letture  di  giovinezza, 
Maeterlinck,  Rodenbach,  Barrès  della  prima  ma- 
niera, espresso  con  un  linguaggio  tutto  dolcezza, 
tutto  bontà,  tutto  poesia,  la  passione  delle  cose 
semplici,  dei  pensieri  cristallini,  dei  sentimenti 
casti,  quanto  un  animo  delicato  e  nobile  può 
vedere  nel  bene  e  nel  male  è  qui  raccolto  e 
formato.  Le  pagine,    in    forma   di   racconto,    di 


autobiografia  o  di  dialogo  che  traggono  ispira- 
zione dalla  guerra  hanno  poi  questa  originalità: 
che  non  sono  piene  di  enfasi,  come  per  lo  più 
quelle  degli  scrittori  che  alla  guerra  hanno  par- 
tecipato con  vera  passione,  e  non  sono  obbiet- 
tive, o  impressionistiche,  o  esattamente  e  fred- 
damente psicologiche  come  quelle  degli  scrittori 
che  alla  guerra  hanno  partecipato  con  passione 
nessuna  o  appena  appena  mediocre.  Sono  me- 
ditative e  mistiche,  di  un  lirismo  interamente 
soggettivo,  di  natura  assolutamente  intima;  e 
vorrei  aggiungere  "  cristiane  „  se  non  avessi  già 
detto  prima  che  sono  mistiche,  in  modo  forse 
più  comprensivo. 


ERMETE    NOVELLI 

FOGLIETTI  SPARSI 
NARRANTI   LA    MIA    VITA 


Ricchissimo  volume  in-8 
con  32  tavole  fuori  testo 

La    più    importante   pubblicazione    del   giorno 

PREZZO  L.  8 


Dal   "  Resto  del  Carlino  „. 

Gennaio  1920 

La  Casa  editrice  Mondadori  ha  pubblicato 
i  Foglietti  autobiografici  di  Ermete  Novelli,  con 
le  aggiunte  del  figlio  Enrico  (Yambo).  Questi 
foglietti,  che  si  fermano  all'anno  in  cui  il  grande 
attore  diventò  capo-comico,  raccontano  piace- 
volmente i  primordi  della  vita  dell'artista  e  sono 
vivificati  da  una  serie  di  gustosi  aneddoti  che  rive- 


lano  qualche  lato  men  conosciuto  del  Novelli  uomo 
e  gettano  ancora  un  raggio  di  luce  sulla  malin- 
conica e  tribolata  vita  delle  compagnie  comiche 
di  ordine  inferiore,  peregrinanti  cinquantanni  fa 
per  le  borgate  italiane,  sempre  in  contrasto  con 
la  miseria  e  con  la  fame. 

Attraverso  a  questo  piccolo  mondo  disgraziato, 
di  cui  divise  spesso  i  dolori,  il  Novelli  passò  i 
suoi  giovani  anni,  ma  per  fortuna  le  dure  prove 
della  vita,  così  anticipate,  non  spensero  mai  in 
lui  quella  spontanea  gaiezza  che  fu  una  delle  pre- 
rogative più  simpatiche  del  suo  temperamento. 

E  tale  gaiezza  che  gli  servì  sempre  di  valido 
conforto  nei  momenti  più  gravi,  gli  suggerì  anche 
le  innocue  burle  e  i  graziosi  scherzi  che  gli 
conferirono  fra  i  compagni  d'arte  fama  di  uomo 
di  spirito  e  di  piacevolissima  compagnia. 

Di  queste  burle  egli  gratificò  il  suo  capo-co- 
mico Giuseppe  Pietriboni,  il  quale,  per  ragioni 
di  opportunità,  l'obbligava  a  fare  quasi  seral- 
mente la  comparsa  in  lavori  in  cui  la  messa  in 
scena  e  la  folla  dei  personaggi  muti  davano  mag- 
gior importanza  allo  spettacolo. 

Per  compiacere  al  Pietriboni  dunque  egli 
aveva  accettato  di  far  la  comparsa  nel  Bicchier 
d'acqua  dello  Scribe,  ma  poiché  le  repliche  con- 
tinue del  lavoro  lo  costringevano  a  privarsi  del 
riposo  di  cui  in  fondo  aveva  diritto,  una  sera 
a  Milano  pensò  di  trarsi  d'imbarazzo,  e  con 
stupore  di  tutti  comparve  sulla  scena  indossando 
lo  splendido  costume  Luigi  XV  in  velluto  verde 
e  oro,  con  la  parrucca  di  bellissimi  capelli 
biondi  scendenti  in  grosse  anella  sul  petto  ma 
anche  con  la  lunga  barba  nera  che  gli  serviva 
per  la  parte  di  Pompiere  nei  Nostri  buoni  villici. 

I 


Fu  una  burrasca  di  risate  tanto  che  il  ca- 
po-comico lo  prese  per  un  braccio  e  lo  cacciò 
fuori  di  scena,  accontentandosi  poi  di  dirgli  più 
tardi  :  "  A  Milano  non  fai  più  la  comparsa  sai  ! 
Il  ricordo  di  quella  barba  nera  rovinerebbe  ogni 
cosa". 

Ma  passando  da  Milano  a  Napoli  si  tornò 
da  capo.  E  Novelli  non  si  diede  per  vinto. 

"Avevo  notato,  egli  dice,  che  la  Celestina 
di  Martino  Peracchi  che  faceva  la  Regina,  al- 
l'ultimo atto,  assegnava  i  portafogli  ministeriali 
a  cinque  attori  comparse,  lasciando  sempre  me 
in  disparte.  Quella  sera  al  momento  della  famosa 
nomina,  mi  presentai  con  piglio  iroso  alla  Regina 
d'Inghilterra  e  con  accento  inenarrabile  le  dissi  : 
"Ma  io  non  avrò  dunque  mai  un  portafogli? 
Ah!".  Un  urlo  terribile....  e  caddi  svenuto,  di- 
steso in  mezzo  alla  scena.  La  commedia  quella 
sera  finì  con  lo  svenimento  della  comparsa  che 
grazie  a  Dio  non  bevve  mai  più....  quell'indi- 
geribile bicchier  d'acqua!" 

Ma  la  mania  dei  personaggi  muti  non  ab- 
bandonava il  Pietriboni,  cosicché  al  Novelli  toccò 
di  immaginare  uno  scherzo  più  forte  per  essere 
esonerato  dalla  noiosa  fatica. 

A  Firenze  per  serata  della  Silvia  Pietriboni, 
si  dava,  all'Arena  Nazionale,  Cause  ed  effetti 
di  Paolo  Ferrari. 

Per  dare  grande  rilievo  alla  soiree  del  se- 
condo atto,  tutta  la  compagnia  fu  pregata  di 
riempire  la  scena. 

"  La  sera  della  recita,  racconta  il  Novelli, 
andai  in  camerino;  avevo  preparato  un  "frack" 
che  mi  stava  sulla  magra  persona  come  una 
maglia,  un  paio    di  pantaloni   fatti  stringere  in 


modo  inverosimile,  un  alto  colletto  diritto  che 
mi  obbligava  di  stare  con  la  testa  intirizzita,  un 
cravattino  nero  di  due  millimetri  di  larghezza 
a  dir  molto,  e  un  paio  di  guanti  bianchi  Con  le 
dita  più  lunghe  delle  mie  mani,  e  che  io  imbottii 
nelle  punte  con  l'ovatta....  per  modo  che  su  tutto 
quel  nero  diventavano  mani  interminabili.  Al- 
l'occhiello una  catenella  di  decorazioni. 

«  La  truccatura  poi,  meravigliosa  :  a  forza  di 
sapone  ed  acqua,  divisi  i  miei  capelli  appiccic- 
candoli  sulla  fronte.  Una  patina  bianco-giallastra 
a  tutta  la  faccia....  gli  occhi  cerchiati  di  terra 
rossa,  una  barbettina  a  punta  sul  lungo  mento 
e  due  baffettini  alla  cinese. 

«  In  queste  condizioni,  non  visto  da  nessuno, 
scivolai  sulla  scena  mentre  era  già  alzato  il  si- 
pario. Avevo  il  passo  incerto  e  vacillante...  il 
respiro  asmatico...  boccheggiavo  come  un  pesce 
fuor  d'acqua...  e  piano  piano,  tra  la  meraviglia 
del  pubblico  e  dei  compagni,  mi  portai  a  sedere 
proprio  nel  bel  mezzo  del  magnifico  boudoir 
ideato  dal  direttore. 

«  Il  pubblico  da  principio  non  si  rese  conto 
che  cosa  rappresentasse  quel  cadavere  vivo... 
ma  poi,  a  poco  alla  volta,  mi  riconobbe  e  si  ab- 
bandonò ad  una  sfrenata  allegria  applaudendomi 
come  faceva  tutte  le  sere.  L'allegria  del  pub- 
blico si  comunicò  al  palcoscenico  mettendo  in 
pericolo  la  continuazione  della  commedia,  se 
il  Pietriboni  con  molto  spirito  non  fosse  ve- 
nuto da  me  dicendomi  con  bel  garbo.:  "  Ma  lei 
sta  male  !  dia  retta  al  mio  consiglio,  vada  a 
casa,  chiami  il  medico  e  si  curi!" 

Io,  con  uno  sforzo  immediato  mi  alzai  e  con 
una  voce  d'oltre  tomba  e  con  uno  sguardo  pieno 


di  dolce  gratitudine  gli  dissi:  "Grazie!...  gra- 
zie... „  e  giunto  a  metà  scena  presi  la  rincorsa  per 
andare  a  spogliarmi  più  presto. 

Questo  provocò  un  nuovo  incalzo  di  risate 
e  un'altra  chiamata  al  proscenio...  mentre  Pie- 
triboni,  ch'io  sbirciavo  per  traverso  mi  borbot- 
tava alle  spalle  :  «  Brigante,  sei  riuscito  a  non  far 
più  comparse  ». 


CAROLA  PROSPERI 


STORIA  DEL  CAVALIER  GRIFU 

CHE    UNA    VOLTA    C'ERA 

E  ADESSO  NON  CE  PIÙ 


Romanzo  fantastico  per  ragazzi  con  grandi  illustra- 
zioni  a  colori  fuori   testo   del  pittore    A.    RUBINO 

Indice    dei    capitoli  : 

li  giovane  Cavaliere  -  Il  cattivo  Intendente  -  Martino,  il  mendicante  -  La  rivolta  - 
La  vecchia  -  Nella  casa  grigia  -  La  vigna,  il  campo,  il  prato  -  La  ricompensa  - 
In  viaggio  -  Il  genietto  della  foresta  -  Il  dono  della  giovinezza  -  Il  ritorno  -  Fra- 
tello e  Sorella  -  Comare  Miseria  -  La  storia  di  Graziana  -  La  torre  della 
fame  -  I  due  pappagalletti  -  I  tre  cani  feroci  -  L'angelo  della  Carità. 

EDIZIONE  in-8  grande  L.    10  -  de  "LA  LAMPADA,,  L.  4.50 


LUIGI  CAPUANA 


LE    ULTIME.  FIABE 

Elegantissima  edizione  in-8  illustr.  dai  pittori 
Cambellotti,  Attilio,  Chin,  Gustavino 

Pubblicazione  postuma 
a  cura  tirila  s<  rittrice  Adelaide  Bernardini  Capuana 

PREZZO  DEL  VOLUME  L.  10 


IN   GIRO   PER   IL   MONDO 

Biblioteca  di  viaggi  ed  avventure  per  la  gioventò. 

Ricchi  volumi  in- 1 6  con  illustrazioni  e  copertina  a 

colori  di  Yambo 


U.  Mìoni  ..  -  La    donna   bianca   degli   Apaci 

T.  Cornalia  -  I  misteri  del  Sahara     

U.  Mioni  ..  -   Gli  orrori  della  tratta 

U.  Mioni ..  -  Il   giro    del   mondo    in    24    ore 

U.  Mioni  ..  -  Il  tesoro  dell' Atzeco      

G.  Altieri  .  -  L' eroina 

Ristampe  delle  EDIZIONI  SPEIRANI  -  Prezzo  di  ogni  voi.  L.  2.50 


LE   FILASTROCCHE 

Albums  artistici  riccamente  illustrati  a  colori,  dove  si  raccolgono  le  figurazioni 
delle  bizzarre  filastrocche  nate  dalla  fantasia  popolare  e  conservate  in  ogni  re- 
gione da  una  gentile  tradizione  per  la  delizia  della  nostra  infanzia  ~  Anche  i 
più  piccini  sfogheranno  irresistibilmente  questa  raccolta,  dove  svariano  in  fuga 
capricciosa  le  immagini  delle  cantilene  cantate,  in  giro  tondo, 
dai  nostri  bambini  estasiati. 


LA    STORIA   DI  LIN-LO 

BOVI  BOVI,  DOVE  ANDATE? 

L'OCA   CHE  MANGIAVA   LA  TAPIOCA 

IL   GUFO  CHE  MANGIAVA    AD    UFO 

IL   MAGO   BARUFFO 

LA    MASSAINA  :: 

LO  ZIO  GERMANO  CHE  AND  A  VA  PIANO 

SEI  FILASTROCCHE  PER  I  PIÙ  PICCINI 

di  LINA  SCHARZ 
Disegni  originali  a  colori  di  GOLIA  -  Prezzo  di  ogni  Album  L.  1 .  -  - 


LA   LAMPADA 

Collezione  di  libri  per  bambini  dei  migliori  autori  italiani  diretta 
da  T.  MONICELLI  e  A.  MONDADORI 


Volumi  illustrati  dai  Pittori  : 

BRUNELLESCHI  -  SACCHETTI  -  DUDOVICH  -  BISTOLFI 
TERZI  -  CAMBELLOTTI  -  RUBINQ  -  ANGOLETTA  ecc.,  ecc. 


«  Questa  è  proprio  per  fanciulli  ;  favole  della  vecchia  maniera,  dell'  eterna 
maniera,  mille  rivi  d'una  (onte  sola  ;  poesiole  in  cui  i  sogni,  i  casi,  la  graziosa 
esperienza  della  fanciullezza  si  fissano,  come  appuntati  da  fila  d'  argento,  con 
facili  rime  :  e  storie  della  vita  reale,  ingentilite  da  un  ottimismo  educativo, 
"stilizzate,,  nelle  linee  precise  delle  virtù  e  dei  vizi  elementari  »■ 

dal  "  Corriere  della  Sera  „ 

Volumi  lussuosamente  illustrati,   con  elegante  coper- 
tina a  colori,   veri  gioielli  di  fattura  e  di  edizione. 
L.  4.50  al  volume 


ELENCO   DELLE   PRIME  SERIE 


SERIE  I. 

T.  Monicelli  -  Il  Piccolo  Vian- 
dante. 

Beltramelli  -  La  Signorina  Zezi. 

Hedda  -  Rime  Piccoline. 

G.  Gozzano  -  I  Tre  Talismani. 

E.  V.  Rontini  -  Le  Storielle  di 
Brachetta. 

L.  Capuana  -  Primavera  di  Giorgio 

SERIE  IL 

Térésah  -   Ridibene  e  Quasibel. 

0.  Visentini  -  La  Perletta  del 
Fiume  Azzurro. 

Zia  Mariù  -  Briciolina  e  Musoduro. 
R.  Baldani  -  Per  la  Patria. 
G.  Bistolfi  -  Luna  Piena   e  vice- 
versa. 

1.  Zuccoli  -  Vecchie  Guerre  - 

Vecchi  Rancori. 


SERIE  III. 


M.  Messina  -   I    Figli    dell'Uomo 

Sapiente. 
A.  Traversi  -  Prima  del  Concerto. 
Momus  -  Monellucci  e  Monellacci. 
L.  Capuana  -  Tiritituf. 
G.  E.  Nuccio  -  Profughi  (voi.     1) 
G.  E.  Nuccio  -  Profughi  (voi.  Il) 

SERIE  IV. 

E.  Fabietti  -  I  Martiri  di  Belfiore. 
G.  Mariani  -  Mariopoli. 
A.  Magni  -  Re  Tubero. 
E.  Valori  - 1  colloqui  con  Niccolino. 
O.  Visentini  -  Primavere  Italiche. 
C.  Baistrocchi  -  Ricordi  di  un  Vec- 
chio Garibaldino. 
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